身份忧思 现代隐喻

陈可唯

车祸过后，你从昏迷中醒来，发现自己躺在医院里，病床姓名栏上写着“身份不明”，你告诉医生你的姓名、职业、家庭、经历，但没有任何证件能证明你是谁，你去找你的亲人朋友，他们完全不认识你，更糟糕的是，你的身份被另一个人取代了，他拥有和你一样的姓名、职业、家庭、经历，所有人都认同他，把你当成精神病人。你非常确定自己是谁，但一切能确认你存在的事物都消失了，你被这个世界拒绝了，这时你怎么办，是坚信自己的记忆，还是承认自己是妄想症……

这个充满悬疑色彩并具后现代感的故事来自电影《不明身份》，这部2011年2月参展第61届柏林电影节的压轴作品，在放映过程中掌声连连，参与观影的媒体叫好不断。从希区柯克开始，惊悚悬疑片一直成为观众津津乐道却不受评论家待见的片种，迷雾重重、紧张刺激的剧情固然讨巧，但也总会受到诸如“缺乏内蕴”的诟病。而这部影片在追求悬念迭生的结构的同时，也折射出当代社会人的身份认同危机，剧情架构和精神诉求都相当不俗。

一

生物学家马丁·哈利斯博士跟妻子一起前往柏林参加一个生物科技高峰会议。当他下榻酒店的时候发现装有护照的行李箱忘在了机场，马丁随即搭乘的士返回机场，但在途中遇上车祸，司机珍娜救了他的性命，然后悄然离去。马丁在医院昏迷四天后恢复知觉，病床上写着“身份不明”，苏醒后的马丁立刻奔向会议现场去寻找妻子莉丝，而莉丝见到他非但没有欣喜若狂，反而用陌生的眼神望着他说不认识他，她的丈夫就在身旁，这个陌生的男子叫马丁·哈利斯，生物工程博士。马丁没有任何身份证明，被当成精神病患者赶出酒店，柏林警署对他的无凭无据的离奇申诉不予受理，所有他能想象得到的求助机构都将他一一回绝。

举目无亲的马丁茫然游走在陌生的柏林，他甚至怀疑是否自己记忆出了问题，或是真的如别人所说在脑部撞击后得了妄想症，但为什么他和妻子的那些点滴岁月如此清晰真实。与此同时，神秘杀手接踵而至，欲置马丁于死地。致命谜团将马丁死死缠绕，他决定要打破所有幻象查出事情的真相，他的最后一丝希望，是让他失去一切的那辆编号为“224422”的出租车，马丁找到那个神秘离去的女司机珍娜，并找到一个隐居的老特工约根寻求帮助。珍娜本身是个流落柏林东躲西藏的非法移民，同样没有合法身份，而约根是一个被世界遗忘，孤独活在过去的前东德秘密特工，三人结成同盟，一场无助的亡命之旅就此展开。在证明马丁身份的过程中，一个巨大的阴谋逐渐浮出水面……

马丁终于在机场找回那个手提箱，里面有证明他身份的护照，然而这个身份也是假的，箱子里藏了多个不同身份的护照，事情的真相，已经远远超出了他们的想象。他其实是一个阴谋集团的职业杀手，根本不存在“马丁·哈利斯博士”，这是他亲手制造的身份，目的是为潜入柏林高级生物峰会，刺杀一个破解玉米增产技术并决定无偿捐赠发明的科学家，他们要窃取这项专利并获取暴利，所谓的妻子莉丝也是杀手集团成员，在他遭遇车祸后，集团派了替补他的“马丁·哈利斯2号”来取代他，他失忆于本身的杀手身份而沉浸于制造的正义身份并破坏这个计划，让集团决定将他废除……

二

《不明身份》改编自法国作家迪迪尔·范·考韦拉尔特的小说《离开我的头脑》（Out of My Head），这位获得过法国文学最高奖——龚古尔奖的小说家，热衷于书写在身份认同和自我认知的漩涡中挣扎的故事和人物，原著充满张力的情节、立体饱满的角色和惊悚悬疑之外致命的幽默感，都让影片具有了先在的夯实基础。好莱坞著名制片人乔·西尔沃看到这个小说后就决定要拍成电影：“原著确实具备着一种勾魂摄魄的吸引力，让你欲罢不能，我实在是没办法拒绝这么一个好故事。”这个制作过《黑客帝国》《致命武器》《铁血战士》的制作人，一贯钟情让人咬紧牙关、坐立不安的故事。

影片导演是年轻的西班牙电影人佐米·希尔拉，他成功执导过两部颇有影响的恐怖片《蜡像院魔王》和《孤儿》，希尔拉表示“最喜欢的电影作品就是那类带有着浓厚的希区柯克风格的惊悚片，充满神秘气氛，观众与里面的人物都处在朦胧不明的状态，你根本不知道故事会朝着一个什么样的方向发展”。希尔拉以恐怖片起家，具有出色的驾驭故事、制造谜团的电影禀赋，而这部充盈着动作场面和现实色彩的悬疑电影，也是他的转型之作，恐怖片中常见的可怕的魔王或啼哭的孩子，阴森的音乐或扑朔的光影，在这里一一收起，代之以清朗质朴的拍摄场景，纯粹直接的动作场面，而同时如宿命般彷徨迷失的恐惧感却暗藏内里，挥之不去。

影片拍摄地选在德国柏林，柏林跟电影的主题“身份危机”不谋而合，这个城市曾经因东德与西德的分裂而长期割裂，同一个城市各自归属不同的政治思想体系，成为“间谍之都”。这种地缘与男主角面临的处境不谋而合，城市的历史文化背景如同主角心理的投射。与此同时，影片拍摄的时候正值柏林二十年来最寒冷的冬天，大雪纷飞的街头充满荒芜感，从始至终清冷的色调，将一个失落身份的孤独者寻找真相的艰辛之旅烘托得淋漓尽致。

就影片的动作包装而言，虽也有杀手题材电影惯有的飙车、搏斗、爆炸、枪击等动作场面，但有别于在好莱坞流水线上生产出来的同类作品的特质，没有眼花缭乱的花哨特技和铺天盖地的华丽合成，两辆车，几个人，朴实规整又酣畅淋漓，加上老戏骨连姆·尼森温文克制、动静自如的表演，一部好莱坞出品的商业电影，散发出忧郁冷峻的欧洲气质，紧迫周折又毫不喧闹。

三

影片最成功的地方，便是对主角人物马丁·哈利斯个人身份真实性及自身真伪的双重判别。影片向观众提出两个疑问：第一，谁是真正的马丁·哈利斯？第二，马丁·哈利斯的真实身份是什么？《不明身份》由前一个问题把观众引入剧情所设置的种种谜团，接着逐层剥开，再把观众推入后一个问题。直到最后真相大白，才恍然大悟，既有些意外，又觉得是在情理之中。

影片抛出了一个很有意思的命题：我们的身份到底是由什么决定的？是我们的朋友？我们的记忆？还是我们所处的环境？或者只是一纸公文？马丁·哈利斯在陌生冰冷的柏林街头一路狂奔，就是为了重新找回他的生活，属于“马丁·哈利斯博士”的幸福的生活，完美的婚姻和高尚的工作，当他被世界彻底抛弃，他要拼命找回自己，而真正找回的，并不是那个他一直在形容的人，当他人的骗局和自己的幻象都彻底粉碎，他重获新生，迷途知返，从阴谋组织的一员变成了犯罪集团的对立面。男主角的身份四度改变，从温文儒雅的生物学家到狼狈不堪的无身份者，再到令人不齿的阴谋组织职业杀手，最终变成摧毁阴谋集团的正义斗士，犹如一场“反向性遗忘”，充满黑色幽默和现代哲思。

身份迷失是一个极具当代性的命题，很多时候我们的身份都不是由自己决定的，而是环境赋予的，人的意志被反复灌输一种理念和思维，潜移默化之下便会接受这种定式，并逐渐根深蒂固，最终成为自我的选择。就像影片男主角，作为一个阴谋集团的“棋子”，他需要陷入伪造的“马丁·哈利斯博士”的身份，以致这种内化到自身的角色扮演最终成为主导他生命的坚定信念。而当车祸意外破坏了行动计划，阴谋集团又试图向他灌输另一种意念——你不是马丁·哈利斯博士，你得了妄想症。在极度孤独和恐惧之下，对于男主角而言，或是坐以待毙让自己接受自己是精神病；或是坚持自己的心志去寻回失落了的自我。他没有附和人云亦云的羊群心理，堕入新的自我丧失，而是坚定地寻找自己深层的灵魂和心志，拨开假象和谎言的迷雾，找回最初的自我，并最终洗心革面，重新审视人生，踏上崭新的生命之旅。

一个失去身份的男人，一段扑朔迷离的寻真，一位倾情相助的女子，一场穷追不舍的逃难，古典与现代、浪漫与严谨的柏林风光轻轻掠过。直击生命深处的永恒追问：“我是谁？从哪里来？要到哪里去？”制片人西尔沃形容影片的观感：“如同一列货运火车，一开始就把你载走，你可能以为自己知道目的地，但这班列车却令你弄不清走向。”