带上奶奶去拉萨

刘怀远

“奶奶，您等着，我要带您去旅游！”

徐元第一次说这话的时候，眼里噙满热泪。是的，奶奶太不容易了，徐元从小没了父母，是奶奶把他拉扯大，省吃俭用供他读完大学。

徐元在北京读大学时，每年回来，奶奶总是眼神闪亮地问：“你去天安门广场了吗？看到天安门了吗？”或者问：“你又去天安门了吗？”是的，天安门在奶奶这一代人心中是无比神圣的。徐元就说：“奶奶，开学时咱一起去北京。”奶奶说：“不了不了，有那个钱还得给你备着呢。”

徐元参加工作了，拿到工资后的第一个愿望就是带奶奶去城里转转。奶奶说：“孩子，你是有孝心的孩子，奶奶没白疼你。奶奶看你长大成人，就心满意足，比吃蜜还甜。”

徐元说：“奶奶，您省吃俭用，半世辛劳，整天就是从家里到地里，最远也只到过镇上。如今孙子大了，我要带您去看看咱村之外的世界。”

奶奶紅了眼睛，掏出块蓝花手帕边擦眼窝边说：“孙儿啊，有你这句话，奶奶就很知足了。咱哪儿也不去，还要攒钱，给你结婚用。”

徐元语气坚决地说：“不，奶奶，您等着，下周我就请几天假，咱们一起去旅游！”

奶奶嘴上说不去，却一周也没休息好，每晚失眠。到了周末，天不亮就起了床，换上过节才穿的衣服，把灰白的头发梳得油亮。

徐元却没有回来。徐元忙了，经人介绍，有了女朋友。

后来，徐元越发忙碌，忙结婚，忙孩子，忙房子。他本想把奶奶接到城里给他们看孩子，但妻子不同意，说：“你奶奶不讲卫生，字不认识几个，能带孩子吗？”徐元就没了话。徐元每次回乡下时，都会旧话重提，奶奶，您等着，我一定带您去北京旅游，去南京，到拉萨，咱把祖国河山游遍，把全国的特色尝遍！奶奶说：“奶奶老了，走不动了。”徐元说：“我就是抱着您，也要去旅游！”奶奶不再说话，只点头，笑眯眯的，一脸幸福。

孩子大了，徐元工作上也有了起色，成了单位的领导，每天除去开会就是出差，出差之余就是旅游，几乎没有时间回家，更不要说去乡里看望奶奶了。偶尔回去一次，他都会给奶奶说：“奶奶，您等着，忙完这一阵儿，我就带您去旅游！”奶奶身板还算硬朗，只是耳朵有些背，他说什么，奶奶都是先侧耳听，听也听不明白，然后就点头。

接到奶奶寿终正寝的噩耗，徐元匆匆赶回乡下，对着冰冷的奶奶的身体号啕痛哭：“奶奶，您一生都在为孙子操劳啊，孙欲养而您不待，孙儿还没报答您啊，您走得太早了……”穿上崭新衣服的奶奶，终于躺在为她叫来的专车上，进行了一生中最远的一次出行，去县城火葬场。捧着奶奶温热的骨灰，悲悔交集的徐元痛下决心。

徐元坐上火车，拍拍胸前挎包里的骨灰盒说：“奶奶，我们去旅游！”

徐元在心里画了一张路线图，把几大名胜串在上面，他要圆许诺给奶奶的梦，给自己良心一个交代，他要和奶奶登上天安门城楼，要去看大雁塔，要走遍大江南北。他甚至想，他要和奶奶一起去拉萨，让奶奶的灵魂在纯净的雪山下，在格桑花的灿烂和转经轮的梵音中得到慰藉。

走到行程第二站，已淡去很多悲伤的他刚下汽车，突然想到，最紧密的女网友就居住在这座城市。他禁不住给她打了电话，电话那头娇滴滴的声音立刻相约晤面。他一边用手理顺额前的头发，一边想着带奶奶同去绝对是大煞风景的事情。奶奶还是不要去了，自己最多晚上就回来了。

两天后，他才和女网友难舍地作别。走在街上，清风拂面，他才恍然记起奶奶，记起此行的目的。他顾不上挥去额头上豆大的汗珠，匆匆赶到汽车站旁的那家大型超市，手中的密码条却开不了寄存箱。他找来服务人员，服务员说：“早过期了，寄存箱当天有效。”他问：“那我寄存的东西呢？”服务人员说：“隔天不取，作无主处理。”

“啊？哪有这种事？我要找你们领导！”

“找吧，规章都是领导定的。我们免费寄存箱只是提供暂时方便，还能当成银行的保险箱永久使用啊？”

奶奶消失了，奶奶融化在这个城市了！他茫然了半天，重又走进超市，买个大号购物袋，表情凝重地从这个城市路边花坛里捧起几把泥土，边捧边想，一定要买个价格昂贵的骨灰盒，一定请几班技艺高超的鼓手，一定在村里给奶奶风风光光地出个大殡！