瘸狗

何君华

大黄狗虎子跟着老人已有五六年了。

老人是个拾荒汉，在这个中部的小县城靠捡破烂为生。虎子是只流浪狗，老人发现它的时候，虎子浑身是伤。不知道虎子是跟哪只狗打架负的伤还是被哪个缺德鬼给打的，总之老人看见它的时候，虎子已经奄奄一息，它就那么耷拉着脑袋趴在一个绿色的垃圾桶旁，身上的皮毛掉了好几块，肚子上还有不少血迹。老人看着它可怜，就把它抱上了自己那辆破三轮带回了家。

老人把虎子抱回家的时候才发现虎子是一只瘸狗，虎子走路的时候左前腿几乎不能着地。老人找了些破布线头什么的给虎子包扎了一下，去饭馆门口找了些剩骨头、汤汤水水的喂虎子。不出几天，虎子竟然又能四脚着地了。

虎子不叫虎子，虎子是老人给它取的名字。这个名字还真没取错。不出半个月，满身是伤的虎子竟然又重新生龙活虎起来，就跟从来没受过伤一样。

老人看虎子养好了伤，就想着把它送走。家里一下子多了一张吃饭的嘴，老人实在养不过来。老人把虎子抱上三轮车，一口气开出十几公里。出了城，老人扔下虎子就往回跑。起初虎子还跟着三轮车跑，渐渐地，没影了。老人这才舒了一口气，可是等老人晚上干完活回来时，虎子早就等在门口啦。

老人连忙下车摸摸虎子的头，笑骂道：“你这个坏东西！”

老人再没动心思要把虎子送走。其实老人心里也舍不得虎子啊！扔下了虎子，老人一整天都跟丢了魂似的，心里都在想着虎子是不是还能找回来呢？如果虎子回来……听天由命吧！

没想到虎子真回来了！

从此虎子就再也没离开过老人半步，老人走到哪里虎子跟到哪里。不仅是跟着，虎子还能帮老人干活。每到一个垃圾堆旁，虎子就跳下车用前腿刨垃圾。虎子好像知道老人要捡什么似的，用前腿在臭烘烘的垃圾堆里刨出塑料瓶子、纸盒子、易拉罐什么的，然后用后腿蹬给老人。附近认识老人的熟人就开玩笑说：“你可真有福气哩，找了这么个好帮手！”老人就乐呵呵地笑。

当然，老人也从没亏待过虎子。如果只剩一个馒头，老人肯定会掰半个给虎子吃。睡觉也挨着虎子，老人睡床上，虎子睡地上。老人关掉灯，喊一声：“虎子，睡觉！”虎子就不再动弹，老老实实趴在地上。

老人每天早上载着虎子出门，晚上载着虎子回来。老人和虎子配合默契，上下车都不用老人抱了。老人喊：“虎子，上车！”虎子就跟真听懂了老人的话似的，后退几步，纵身一跃跳上车。老人又喊：“虎子，下车！”虎子就应声跳下车。后来都不用老人喊，虎子就知道自覺地上下车。老人一坐上车，虎子也跟着跳上来。老人一停车，虎子立马跳下去。得了这么一只听话的狗，周围的人都羡红了眼。

直到那天晚上，老人把虎子狠狠揍了一顿。那天大半夜的虎子突然汪汪大叫，把老人吵醒过来。莫非是遭贼了？老人爬起床，不禁兀自笑道：“遭什么贼？这破房子啥也没有，有啥好偷的？”老人于是像往常一样命令道：“虎子，睡觉！”可是虎子并不听老人的，还是大声叫。虎子叫得人心烦，老人就随手抄了根木棒打了虎子几下。谁知虎子不仅不住嘴，反而叫得更欢了。老人不得不起身把虎子赶出了屋外，然后啪的一声关上了门。

地震是后半夜突然发生的。老人还来不及反应就被一块预制板压住了双腿，动弹不得。外面一片漆黑，就在这叫天天不应叫地地不灵的时候，老人听到了虎子的叫声。虎子不知从什么地方钻了进来。虎子用嘴叼开老人身边的几块杂物，就开始刨地。虎子用前腿刨啊刨，不知刨出了多少土，才在老人身下刨出了一个箩筐那么大的洞，老人这才顺着洞慢慢爬了出来。

老人这才知道自己错怪了虎子，老人抱着虎子就流出了泪。他们在黑暗中紧紧抱在一起，等人来救援。一有人声靠近，虎子就汪汪大叫。直到天蒙蒙亮，终于有救援队发现了他们。救援队救出老人的时候，老人叫喊着说里面还有一只狗，说完救援人员就要送老人去医院。老人说：“不，我要亲眼看着你们把虎子救出来我再走。”救援人员说：“大爷，你流了好多血，我们要抓紧时间啊！”老人说：“我不走。虎子救了我的命，我不能抛下它不管。”大家拗不过，很快又把虎子救了出来。

老人看到虎子眼泪就流了下来，虎子刨地的两条前腿已经磨去了毛和皮，就连里面露出的白骨都被蹭掉了一层……

多亏虎子在老人身下刨出了一个坑，分担了预制板的压力，老人的腿竟然奇迹般地保住了。只是虎子的两条前腿没保住，虎子又成了一条瘸狗。

虎子的腿再也没有好起来。老人走到哪里，就把虎子抱上车带到哪里。从此，老人和老人的那辆旧三轮就成了虎子的腿。

老人再没离开过虎子半步。