妈妈

徐宗义

我在半夜时惊醒了。我睁大眼睛的瞬间，听见大门“吱呀”一声。我分得很清楚，是关门的声音。有人进来了。

我不知道这个人是谁。我估计是小偷。我们家五口人，爸爸、妈妈和我们三兄妹。我爸爸三个月前出了门，在很远的地方搞“建设”，我妈妈睡在隔壁的卧室里，她白天劳动累，天一黑就睡了。我们三兄妹此时都睡在这张木板床上。

门外有狗吠声。显然，进我家来的人惊动了村里的狗。

我准备喊妈妈，但我没喊，跳下了床。我是家里的长子，十三岁了，我想抓个小偷让家里人瞧瞧。可我错了，进屋来的人是妈妈。

我不相信这人是妈妈，但这人就是妈妈，千真万确。我不相信妈妈做的事是真的，但妈妈真的做了。在我走进妈妈卧室的刹那，我发出了惊呼声。接着妈妈捂紧了我的嘴巴。

我的妈妈半夜时竟然偷了集体刚成熟的麦穗子。她把麦穗子放在她卧室的墙角里，我进来时她就蹲在那儿不停地揉搓。

我妈妈怎么能做这种事呢？她是生产队劳动模范，是先进个人，墙壁上贴的都是她的奖状。她是我们兄妹的骄傲，也是我们在同学们面前的自信。

我知道妈妈捂我嘴巴的意思，她不想我说话。妈妈瞧着我的眼睛，我瞧着妈妈的眼睛。我发现妈妈的眼光里有期盼，有自责，有无奈，还有一种可怜。妈妈的眼睛会说话，我只好用说话的眼睛回答妈妈。见我点头了，妈妈才松开手。

这晚，妈妈要我跟她睡在一起。妈妈吹熄了煤油灯，我的眼前是一片黑暗。我睡不着，妈妈也没睡着。妈妈的叹息与屋外的夜风连在一起。突然妈妈伸出膀子，让我枕在她的臂弯里。我望着瓦缝里的残月，一直望着，直到最后睡着了。

我醒来时是第二天上午。我见弟妹们上学去了，妈妈到生产队上工去了。不过对我来说这不重要，我这时只想知道那堆麦穗子还在不在。结果墙角里什么都没有，空空的，地面上干干净净。肯定是妈妈把它们藏起来了。我在家里到处寻找，寻遍了都没有。我把搜寻范围扩大到屋外，还是没有。不知为什么，我有一种失望的感觉。

所以一会儿妈妈回来时，我就质问妈妈为什么要扔掉那些东西。我没想到妈妈反而一脸惊讶地质问我是什么东西。见我说出那东西的名字时，妈妈特别生气，骂了我两句，还举起拳头要打我，但最终妈妈放下了拳头。妈妈好心开导我，说我昨晚一定看花了眼，是梦游了。妈妈还故意摸我的额头，看我是不是感冒烧昏了脑子。一切显得什么事都没发生，纯粹是我在乱说。妈妈为什么做错事不敢承认呢？记忆中，这不是妈妈的性格和处事方式。

我想，妈妈肯定有难言之隐。我说：妈妈，我现在不想知道这件事，等我懂事后告诉我可以吗？

妈妈轻轻地摸我的头，夸我懂事。在我离开的时候，妈妈说：儿子，等你长大了，你会懂的。我看见，妈妈在我离开时对我微笑了。

以后，我真的再没有向妈妈提起过这件事了。直到我初中毕业时，有一天跟妈妈一起散步，我无意中提起了这件事。我看见妈妈的脸一下子惨白了。妈妈没有回答我，而是凝望着远处的山峦，默默地走开了。我快步追上去。妈妈说：儿子，到你高中毕业时，我就告诉你。但高中毕业时，妈妈还是没有告诉我。她当时望着南飞的大雁，突然流了泪。我说：妈妈，我没要你说出那件事啊。妈妈说：我想说，但不是这个时候。等你大学毕业时，我一定告诉你真相，解开你心里这些年藏着的疙瘩。可是等我大学毕业时，我已经忘记了这件事。应该说我这时真正懂事了，似乎明白了妈妈不说的道理。而妈妈，这个时候头发全白了，背也驼了，走路有气无力，苦难和沧桑变成深深的皱纹，都写在她的脸上。

可妈妈没忘这件事。有一天，我从工作的省城回家，妈妈突然向我提起这件事。我慌忙握紧妈妈的手，求妈妈不要说出来，说自己早懂了。妈妈反问我懂了什么，妈妈逼我说出来让她听听。我不能说，我给妈妈跪了下去。但妈妈还是继续逼我说，我于是跑了出去。第二天一早，我返回了省城。

我万没想到这是我跟妈妈的最后一别。这年冬天妈妈去世了。妈妈死在医院里。妈妈病在医院时我正在出差，等我赶回来的时候，妈妈已经闭上了眼睛。妹妹告诉我，说妈媽临死时告诉她，我们兄妹三个能活到今天，应该感谢当年她偷的那些麦穗子。我悲痛欲绝。我说：我苦难的妈妈，儿子早知道了，你为什么要说出来呢？