头发

每当接到朋友电话，要我“推荐个好理发师”，我都诚惶诚恐，难以作答。毕竟发型这件事，与脸型有关，与肤色有关，与审美有关，与心情有关，甚至与桃花运都有关。即使再好的发型师，也不可能让每个客人都满意。

不过也难怪他们喜欢找我做参谋，毕竟在头发这件事上，我也是在百般尝试之后杀出一条血路，才到达今天的小规模“风向标”地位，所谓“久病成良医”。

初中之前，我就没觉得自己长得好看过，直到初中进入实验班，从一群分数比脸好看的理科男中，被班上女生“拔苗助长”选成了班草，才慢慢有了扮帅的意识。

那时候流行的明星，从郑伊健到谢霆锋到贝克汉姆再到F4，给人造成了一种“头发越长人就越帅”的假象，因此我也深受其害，头发长度持续保持在全班男生之首——不过校规严格，要求侧边不能盖住耳朵、前面不能盖住眉毛、背后不能完全遮住脖子，所以其实也没多长。

老妈实在看不惯这副混混打扮，隔三差五就勒令我剪短发，各种要挟无效之后，她拿出了杀手锏，承诺如果我剪平头，就给我100块钱。对于当时的我来说，100块钱几乎等于发了财，于是立马出门，剪了一个实实在在、几近光头的平头，只花了3块钱，净赚97元。

我至今都清楚地记得第二天走进教室时的画面：我推开门，坐门口的女生尖叫一声，然后所有人的目光都杀向我，安静了2秒，然后哄堂大笑，接着所有男生、女生都冲过来摸我的小平头……

接下来的一周时间，我都不断被人问起：“是不是失恋了啊？”我心想，要是樱木花道知道剪平头之后会被这么多人打趣，即使赤木晴子再甩他50次，他也不会下决心剪平头吧。而且相比樱木花道，我削发的动机好像要难以启齿得多。

这件事对我造成了极大的心理阴影，一直到之后将近10年，我都没有完整地见过自己的额头。

高中时期，就已经开始流行“抓”头发了，但高中的校规更严，奇装异服乱发，都是学校重点打压的对象。这期间我潜心研究，想找到一个不用啫喱水，也能让头发好看地翘起来的方法，均未果。

直到有天看电视上主持人问一个小明星，头发怎么这么好看，小明星说，他每天晚上洗了头就直接睡，然后第二天早上起来就不梳头，直接上啫喱水定型。

第二天我就开始照他的方法，睡觉前洗头，早上起床是什么样就什么样出门。根据“起床头”的造型，我还要不断调整睡姿和枕头的摆放，一开始头发是“全部隆起”，后来达到“局部隆起”，到最后已经可以“均匀隆起”，达到以假乱真的“抓发”效果。

有天晚自习，校长巡视到我们班门口，把我单独叫出去，训斥我不该在头发上抹东西。我理直气壮地顶回去：“没有抹东西啊，起来就是这样了，不信你摸！”校长摸了两下，好像确实没涂，又把手指伸进我头发里抓了两圈，放到鼻子下闻了闻，也没发现异样。一脸不解地撂下一句“多把心思放在学习上啊”，就把我给放了。

上了大学，我终于对自己的头发有了独立自制的资格，造型产品也从啫喱水进化到了发蜡。上课之前可以不洗脸，但是一定要抓头发，有时候太着急了，随便抠一坨发蜡在手上，沿路对着车窗镜子等反光的物体抓一抓，实在连车都没遇到的话，就对着自己的影子抓头发。总之进教室之前，一定是帅的。

有一次剪头发，理发师拿一本裴勇俊的画册跟我说：“你身上书卷气很重，头发烫成这样肯定好看！”那时候裴勇俊多红啊，经不住他的推荐和溢美，就办了张充值卡，体验人生第一次烫发。结果烫完我一照镜子，尼玛啊，这是裴勇俊还是郭敬明啊？

更坑爹的是，这家店在我办卡之后不到一个月，就关张大吉了，我卡里还剩的几百块也就跟着老板跑了。这件事之后，我再也没有烫过发，也再也没有办过卡。

发型师也是善变的主儿：上次还说我脸型偏长，刘海长点会显得匀称；到了第二次，就说偏长的脸型很有特点，刘海短点会突出个性。我这个人又喜欢尝鲜，因此大学期间几乎体验了除了平头、马尾之外所有的男士发型。

在这期间我发现一个规律，凡是让发型师按自己想法剪出来的头发，基本上好评率都还挺高。反之，如果理发前给发型师提出了诸多束缚，比如“有性格但不能夸张”之类，八成会收获一个很尴尬的发型，用武汉话形容，就是有点“夹生”。

于是慢慢我养成了一个习惯，剪发前会跟发型师做非常完整的沟通，坐下来之后就听之任之，完全信任他的技术，不在中途提任何质疑。这个经验只分享给广大男士，因为我们头发短，即使剪得再难看也不怕，大不了把头发剃光重新长。

这样大胆的作风也吃过一次闷亏。当时沙宣发型的全球总监到武汉来做展示，找我去当发模，因为机会难得，我还特地为此蓄发两个月。那个胖乎乎的英国老头问我想怎么造型时，我想都没想就说：“It's up to you！（随便你）”一个小时之后，我整个大傻眼——那头发几乎可以直接去走巴黎时装周，但如果只是上街，就真有点太隆重了。

那是我经历过最顶级的发型打造，结果是，我戴了两个月的帽子——剪了吧，毕竟是大师作品，又不舍得；不剪吧，顶着这样的发型出门，又真是蛮“舍得做”。