在世上的每一个角落

张执浩，诗人，小说家。现居武汉。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》，小说集《去动物园看人》，及长篇小说《试图与生活和解》、《天堂施工队》、《水穷处》等。

电梯在滑行，上下都很平坦。角落里，她用蹩脚的普通话说道：“欢迎乘坐本次电梯。现在电梯上行，请乘客报告自己要到达的楼层……。”恍惚间，我以为置身于某机场候机厅。我的目光越过眼前这一颗颗古怪的脑袋朝那个角落望去，看见她瘦小的身体紧贴在冰凉的钢壁上，她的鼻尖距离亮灯的楼层指示键盘不过半尺。这应该是世上最狭小的、最奇特的一间屋子，任何人都可以进来，任何人都可以按自己意愿出入，而她是临时管理员，她的工作就是站立在这个角落里，不停地随电梯一起升降，说同样的话，做同样的事，从早上6点直到晚上9点。

因为家人生病住院，前段时间我有机会近距离地观察到这位电梯女工。作为职业写作者，我向来对陌生人和陌生的生活充满好奇。我决定每次都乘5号电梯上下，尽管如此一来会产生诸多不便。她并不知道我在观察她，那么多的人涌进涌出，那么复杂的气味萦绕在这间铁皮屋子中，她不会想到自己会成为别人的观察对象。直到有一天晚上我从楼上下来，电梯里面只有我们俩，她望我笑了笑，随即垂下了眼睑。看样子，她约莫40岁上下，身材单薄，满脸倦容。我问她什么时间下班，她说这是今天的最后一趟了。哦，我说，这工作真辛苦啊，早点休息。她笑道，还休息不了呢。随后她告诉我，下班后她还兼职了另外一份护理工作，要在病房里做陪护。是么，我正需要一个夜间陪护，于是我请她明天去病房与我家人谈一谈。

多年以来我一直对医院抱有抵触情绪，虽然每次更换工作，搬家后，我都会发现自己奇怪地又一次与医院毗邻而居，虽然我有很多医生朋友，而每次与这些朋友分手时他们总爱说“不要再见”，但再见却是难免的。医院是那样一种所在：迫使你正视自己的渺小，以及你这垂头丧气的人生。因此，我对电梯女工的兴趣或许就来自于她那迥异于我的人生态度吧。

她姓陈，第二天晚上我了解到，她是我广义上的同乡，今年43岁了，育有一对儿女，丈夫在本城跟人做装饰工程，女儿在解放路上的一家服装店上班，儿子“四处晃着”。小陈说，十年前她就来这座医院做临时工了，以前只开电梯，后来医院的人见她人品好，手脚麻利，便介绍她兼任了妇科的病人陪护工作，她很快学会了如何帮助病人减轻痛苦，并获得了病人家属们的好感。我问她这份工作怎么计费，她羞涩地回答说，你们人好，不要钱我也乐意帮忙。但在我们再三询问下，她说：一天90元。我们给她500元让她陪护五天。

一日三餐我拎着保温饭盒进出于医院，看见小陈仍旧贴在冰凉的钢壁上，依旧重复着电梯女工们的职业用语，唯一的差别是，现在见到我后她会淡淡地笑道：来了。医院的生意很好，电梯里人满为患，大家凝神定气缩挤成团，但任何人都可以觉察出在这密封的铁盒里弥漫着易燃的情绪，只要有一个人发出抱怨，便会有喋喋不休的抱怨扑面而至。小陈就生活在这样一个封闭的盒子里面，看不出她的情绪，甚至很少有人清楚地看见过她的面容。又一天晚上，小陈下班后来病房准备接替我，我起身去开水房打水，她跟了过来。我在打水的时候看见她从里屋搬出一个板凳，爬上了悬在墙面的那排壁柜，并用钥匙打开了两扇用粗重的铁链锁着的柜门，在里面翻找着什么。我问这柜子里都放了些什么，她笑道都是些杂物，柜子是找医院租的。我看见里面花花绿绿的，好像什么都有，又好像没有什么。这时，一个女孩走进来，站在她身边轻轻叫了一声“妈！”我不好意思偷听她们母女的谈话，便迅速走了出来。

小陈后来回到病房，我注意到她眼圈有些红肿，在我们的注视下，她终于没能遏制住眼眶里转来转去的泪水。她接过我手上的面巾纸，说道，刚才你见到的那是我女儿，才下班。我以为她女儿出了什么事，她摇摇头说，是她丈夫。她哽咽道，女儿刚才说她在下班回来的路上看见父亲挽着别的女人进了电影院……我奇怪她并没有像我曾经见过或听说过的某些女人那样哀怨和暴怒，她只是一味地流着眼泪，好像是在同情另外一个女人的遭遇。面对这样一个女人，我只能默默地给她递面巾纸，一张，又一张。

这是世上的某一个角落，这是一个被固定在某个角落里长达十年之久的女人，她内心深处的另外一个角落，也许还有很多类似的角落无人知晓，无人问津。命运让小陈和她的家人离开了原本开阔敞亮的故土，来到这座城市的某个角落里安下了身，但颠簸的心灵依然在颠簸，即便电梯是进口的，上下都很平坦；即便他们看上去是平静的，逆来顺受的，却有着陡峭的生涯矗立在眼前。

我也将与你们一样，不去试图说服什么，因为这世上并不存在为你而修的路。