关于电的浪漫(玉盘金珠二)

何祚欢，爱聊天的老头。用嘴聊了半世，笔聊了700万字。但还是嘴占上风，许多人不晓得我还出过一摞书。其实这无所谓，咱们接着聊，聊武汉。

“夜上海，夜上海，你是一个不夜城。”这是抗战胜利后武汉人听得最熟，也最喜欢听的歌。在武汉人听来，这首唱上海的歌怎么就有一点自况的味道，因为那时武汉也是一座不夜之城。

最早在武汉用电灯的，是英租界上的英国人。在一片烛光和清油灯光的包围中用电灯，想来是一件很浪漫的事。1889年以后张之洞督鄂时，堂堂的湖广总督府也只是灯笼火烛度长夜，总督夜读，除了秉烛的浪漫就只有望着对岸的英租界兴叹了。

不浪漫的英国商人却很会抓商机。他们晓得张香帅喜欢鼓捣洋玩意，便向总督府申请创办水电公司。谁知报告递上去一次被打回一次，细一打听才晓得撞到总督大人“保护利权”的枪口上了。于是洋人想了个土办法，找了两个中国人出来应名当老板，打报告。这次报告一到就获得了批准。英国人由窃喜到公开喜，但还没来得及狂喜的时候，报告被取消了。原来张香帅晓得了内情，不会说英国话的老人家说起“NO”来竟毫不含糊！

不久以后浙江商人宋炜臣出面组织了既济水电公司，出头兴办汉口的水电事业，张之洞不但及时批准，而且决定官方参股，形成了官督商办的格局。

1905年汉口大王庙（今利济路）发电厂送电以后，长江上的夜行船行至中游，就可以看见一块灯火闪烁的地方，那就是汉口。在那之前，汉口的夜晚也不是全无街灯，那灯火在防风罩的保护下也能亮它个大半夜，就凭这一点，那种灯还被冠以“气死风灯”的名字。电灯出现后，人们从河街和汉正街上的路灯上看出，发亮的只是一个小葫芦似的玻璃球，多大的风都吹不灭它，它给汉口的夜添来的是不夜天的感觉。

但紧接着的是战争，是火灾、水灾，通了断，断了接的电灯线，使汉口的不夜天长期处于明灭不定，昏暗冷寂之中。到1938年10月汉口沦陷后，离发电厂最近的汉正街7年都处在断电的黑夜里。不夜城里“夜深沉”，人们连回头去找“气死风”的心劲都没有了，有的只是当亡国奴的“气死人”！

抗战胜利以后，全中国老百姓都憋着一股劲，要经营一下自己的日子。武汉商民也不例外。他们不知道以后会发生什么，也不想知道，他们只知道现在没有外国人欺负了，中国人经营自己的生意，就应该像模像样朝大里做。

武汉商人本来就惟上海的马首是瞻，许多行业，许多大字号不是派有专驻上海的人员，就是和上海同行有热线联系，许多年来从上海学了不少样。这时候就更是上海早晨刮风，汉口下午下雨。

从前的汉口商家，清油灯草大盏子挂过，大蜡烛烧过，煤油马灯罩子灯点过，舍得的，还用过汽灯。汽灯亮起来恨不得晃了左右三家人的眼，但那亮是“刨花火，不经熬”。有电灯以后，大铺子点大灯泡，一挂一大排；小铺子怎么也用个把40支光的挂起。大铺子显大的是门口挂几个贼亮的“门灯”，即使打烊后也要留上一个泡子给人照路，这叫一个气量。抗战胜利后，老板们舍得了，听说上海大铺面里头一律用了日光灯，照得店堂像白天一样，马上就有人让电料行上门改线，换日光灯。

过了不久又有新鲜，有的铺子用起了电扇，当然是大老板的铺子，而且不用就不用，一挂就挂的德国货。于是别的商家也学样，店堂里挂吊扇，让顾客来得舒服，来了还想来。满街满市这么一改，一直坚持不用吊扇的理发店也不得不改，买台吊扇吊着了。他们从前是用的土办法，天上挂风帘，一根绳子从滑轮里穿过，由一个小学徒在门外拉。在一般商家没用电扇时，他们这样还算凉快，这时不换不行了，谁晓得世道变得这么快呢。

汉口早就有人用留声机，但那只是自家人在屋里听一听，待待客。这时候却有商家将留声机、收音机、扬声器联起来使用，不管唱歌唱戏，一律对着街上唱。汉正街、花楼街上最自然的群众集会，就是许多人挤在一家大商店门口听唱片。街坊路人听久了也会判断，放楚剧唱片放得多的自然是黄孝帮的铺子，金号茶庄外帮人多，京戏就放得多些，他们便各得其所，想听什么就找那对着号的人家。有时候铺子里偶尔忘了这件事，说不定就有人推门进去问：“怎么还不唱戏呀？”有的铺子还爱播放一些流行歌曲，什么《夜上海》、《桃花江上美人多》、《好花不常开》之类，那这家老板屋里可能就有个把洋学生。不过听这类东西的人并不多，倒不是没人喜欢，而是听这些东西的人不爱站在街上听。

老板最舍得的还是霓虹灯。抗战胜利后，上海最热闹的街或路段，几乎成了霓虹灯的世界。武汉有人看了就学，那东西一挂，商家的气派立马就显得高人一头。

那是个麻烦活，一副架子有层把楼那么高，甚至更高，挂到墙上才能让老远都看得见。五光十色照得远，安装又难，自然价钱贵。但有人安了就见了效果，于是由后花楼安到交通路，安到新街大夹街，安到汉正街。汉正街上不说别的行当，那金号银楼中的老天宝、老凤祥、老宝成、邹协和……哪一家入夜不是五彩斑斓，光彩夺目。还有茶业的抱云轩、品馨、一品香、车益记、车元记……站到武圣路朝下望，汉正街就是一路的七彩不夜天啊。

这只是武汉商家学上海的表层，骨子里学本事学像了的，比这些可多得多了，同样更不是仨瓜俩枣的小码头来得了的。