得胜桥

李婷 胡纯

收辫子的吆喝，开水房吱吱的水汽窜出，几米宽的过道，人来人往、熙熙攘攘，买菜的、做生意的，可以热闹整个上午。时不时，还会从里巷窜出一个穿着睡衣的中年妇女，睡意惺忪提着袋子一头扎进澡堂。阳光洒下来时，安详的老太婆在梧桐树下静坐，气定神闲抽上一根烟，和旁边的婆婆们闲谈，一天的光阴就这样打发过去了。

这里，就是得胜桥。有人说，这是最有武昌特色的一条老街；有人说，这是武昌的贫民窟；还有人好奇，为什么叫桥的名字，却见不到一座桥。当真正置身于这条不到1000米长的街道，你会立刻被它的生动和鲜活所感染，这是武昌老城特有的气质，喧闹中藏着清静，现代中隐现古意，浮躁中伴随着静谧。随便走几步，就能欣赏到有着上百年历史的老房子，找个老街坊拉拉家常，武昌城的历史就在身边。在这里，一砖一瓦之间，都是老武昌城历史的缩影。

出身隆重而贵气

按史料记载，得胜桥的“得胜”二字，取自武胜门——武昌城北面唯一的门，而得胜桥就是武昌城内通过这唯一北门的唯一街道，两个唯一让它的出生隆重而又贵气。那时军队出征，都要经过得胜桥北段的马道门，即进出战马、运草粮的专用通道口，必须出“武胜”，归“保安”，取名寓意 “得胜宜扬，太平全安”，同时也佐证了这条街在当年所具有的军事功能。在当时，得胜桥的马道门是官府加强城防的一处军事要地，普通百姓都不能随意进出。

据说，那时的得胜桥还是商贾云集之地，街道周围有筷子街、箍桶街、砖瓦巷等行业街巷。沿着得胜桥，一个个买卖字号排列，一座座砖木结构营业门面连成一片，副食、百货、粮油、餐馆、书摊、药店等交易十分活跃。清末，张之洞督鄂，武昌城市建设，从城墙圈起的城内直扩张到高而厚的城墙之外，填土平湖，建房筑路，运送铜矿石的车辆从黄石过来，经过这里，往武胜门而去，送到铜元局(即钱币制造局)熔炼成钱币。

在一本描述昙华林的书中，对于得胜桥的历史是如此描述，“曾经是武昌北城历史上最繁华的地方，其长不足800米，宽不过6米，从南向北，南起粮道街、中华路交会处，北抵中山路积玉桥，蜿蜒曲折。它已经走过634年的生命旅程，仍以其古貌苍颜，面对着城市的日新月异，默默地追忆着曾经有过的繁华。”

走桥不见桥

从清末定名为“得胜桥”，这个名字就一直延续至今，常常会有人问：“既然叫得胜桥，怎么见不到桥的踪影呢？”这个问题一出，很多在得胜桥居住了几十年的老街坊，甚至也一时语塞答不出来。多年来，大家已经习惯这个名字，却从来没有真正追溯过名称的来历。

查阅史料，原来得胜桥所处的地势是南高北低，北段穿行于凤凰山与螃蟹甲两山交会处的谷地，每当夏秋汛期，常常被渍水包围，人们便在道路旁修明沟，路下筑涵洞，还在北端城墙基部建“太平闸”以排水患，民间便有了“三步两座桥，走桥不见桥”之说，因而就有了桥的称法。

直到解放后，得胜桥这条街的渍水都备受诟病，住在得胜桥74号的周婆婆，在这里住了将近40年，她回忆，刚搬过来时，靠近中山路那边很冷清，甚至有地方长满了很深的野草，街面铺的是青条石，坑坑洼洼，经常有积水，路极其不好走，那个时候的得胜桥，街面没有这么多门脸，基本都是民宅，有些惨淡。直到后来，政府出钱修了水泥路，这里就越来越旺，门脸也越开越多。

名人故居大隐于市

和昙华林相邻，得胜桥里面也隐藏着不少老民居和古建筑，包括抗日将领刘家麒的旧居——得胜桥148号。如今，门脸已经被水果摊占据，从青石大门走进去，经过一间厅堂看到一扇花岗岩的中门，右转是一间平房。经营水果摊的李婆婆说，“好多人慕名来看、拍照，我都不想说话了，每天就是在跟别人讲这段历史。”

经过一番攀谈，才知道原来守着水果摊的李婆婆就是刘家麒的后代，从小生长于斯，李婆婆回忆，原来这是一栋全木结构的晚清建筑，以前是400多平方米的大宅子，现在已经被政府收回去。如今，在刘家麒故居里住着七户人家，刘家麒的后代占2户，其余都租给房客。

李婆婆说，这座房子虽然有三层楼房的空间高，实际上却只有一层。由于空间大，冬暖夏凉，十分宜人。还记得，当年这房子里经常开进车队来，最特殊的房子构造在于有前后两个天井。而1999年，刘家麒将军故居内由房管所安排入住的某一住户不慎引发火灾，使这座老宅院烧毁了大约70％，所以才有了现在的样子。

门脸儿集市

早晨逛得胜桥，像极了上世纪80年代的集市。推着自行车的、提着篮子买菜的路人，人们摩肩接踵，脚尖挨着脚后跟，走到特别窄的地方，还要停下来挨个过。这芜杂的环境，仿佛让人一下回到了80年代，回到那个古老的岁月。

不到3米宽，街道两边挤满了各类门脸儿，都十分小，有的甚至有些邋遢。最常见的是卖菜的门脸，几平方米的地，把最新鲜的菜摆在门口，分门别类摆好，要买菜的市民得蹲下来，挑选好坏。“这里的菜便宜又新鲜，比菜场便宜多了，我们都愿意在这里买。”家住粮道街的婆婆，舍弃了附近的菜场，每天都到这里来买菜，为的就是这超低价的蔬菜和水果。

本来就拥挤的街道，每天早上更甚，偶尔来一辆小轿车在窄街里长声鸣笛，一旁的老人小孩们，忙着往街边的店铺里钻，手拉高大的宠物狗的婆婆急着叫唤自己的宝宝，临街口摆放的杂物

不得不急速被撤离，身穿蓝色长褂的大叔忙着整理摊前的蔬菜，往一边摆去。小轿车过后，摩托车、手推车早已摆成长蛇阵等待通行，街道又再度凌乱起来，行人们依然匆忙地穿行。

街上的老人居多，偶尔有三两个打扮入时的青年男女，流连于小吃店之间。街道两边的各色店铺几乎囊括生活各类所需，蔬菜店、订做手工皮鞋店、订做服装店、现场制作的豆制品店、猪肉铺都开了三四家，按摩店、理发店、酿酒打酒的店，还有运转了几十年的老浴池。

几十年的老浴池

“得胜桥线厂浴池”，109号的门脸上，周正的广告牌方方正正的写着店名，深深地烙印着时代的特征。轻轻推开一扇古式铁皮包红木门，便是别样洞天——经营了快30年的大众澡堂，进门左侧的房间，堆满屋的木材板，和一个硕大的锅炉，每天从早烧到晚。快50岁的杜师傅既负责烧锅炉，也负责澡堂管理。

7元的价格，维持了很多年，做的都是附近街坊、邻居的生意。200多平方米的浴池，在上世纪80年代，每天能有2千多人次洗澡，1995年之后，开始走下坡路，一大批的大众澡堂都倒闭。“现在，每天只有几十个客人，最高峰也只能到达百余人，比起过去差远了。”杜师傅说，现在烧煤的开支，还不够每天的营业额，因此他只能四处找木材烧，降低成本。经营了快30年，锅炉也换了2次，眼看着煤炭的价格从以前的80多块一吨，涨到现在800多块一吨，杜师傅感叹，很多家庭都安上了热水器，泡澡堂子的时代已经越来越远，“时代变化太快，跟不上了。”

所幸在这条街上，澡堂和开水房都还在，走在街上，还能看到附近居民穿着睡衣，提着塑料袋钻进澡堂子的场景。“2毛钱一瓶的开水，不能用来喝，只能用来洗衣服或者洗澡。”在得胜桥63号，一对外地口音的母女俩经营着这个开水房，用油漆写在门板上的“供应开水”，两个生锈的水龙头，供应着这条街的开水。来这里打水的街坊说，家里洗被子、洗澡就来这里打水，比家里烧水方便。在我们看似已经很遥远的设备，这里的居民已经习以为常，“住在这里比那些新小区里还方便，快活。”

浓浓的生活气息

“那种在武汉快要消失的‘花楼建筑，得胜桥也还有几栋。一层商铺，二层居住，仍保有了武汉近几十年的生活气息。”从中华路这头钻进得胜桥，临街边第一栋建筑就是花楼样式，二楼仍保留着木制的窗台，屋檐是精致的木雕花，有点像江南水乡的木屋，古色古香，在岁月的沉淀下，没有陈旧，反而越发有味道。

一路走到街尾，仿佛时间也在这条街停留。137号的一个木制招牌“订做牛皮鞋”，吸引了眼球，店里的陈设有着上世纪80年代的样子，高高的玻璃柜台，里面一台缝纫机，一个案板，有模有样。老板是来自重庆的一对中年夫妻。从工厂学来的手艺，一做就是十几年，一双鞋也就卖几十块钱，最贵的也才100多块。“一天忙下来，大概可以做4、5双鞋，我做鞋帮，他来做鞋面。”赵女士一脸淳朴的微笑，在这里生活了十几年，看着这里越来越热闹，门店越来越多，租金也越来越贵，她的生意也越来越好，不少已经搬走的老主顾，还会从青山、汉口赶过来做鞋，图的就是信任她的手艺。

在这些门店的后面，隐藏着一些幽深的小巷陌。弯弯曲曲，绕进一个里弄，三四户人家，形成一个浑然天成的天井，里面有鳞次栉比的水龙头队伍，每个水龙头都安装了一个小铁盒，不用的时候主人家自己锁起来。虽然看上去有点无奈，但是也着实让人辛酸，在这里的居民，过着最清贫的生活，市井气息也最浓厚。

一位年近80岁的老太太，坐着由三颗梧桐树半包围的院落里，抽着一根烟，梧桐的树叶凋落了一地，老人气定神闲的样子着实感染了我们。离开得胜桥的时候，从积玉桥的方向走向中华路方向，走在喧闹的街道上，抬头望向远方，黄鹤楼在云彩中若隐若现，很有意境，这也许就是得胜桥的风景，等待你细细品味和发现。■