看不见的森林

范晓波

算得上侥幸，在此之前，我未贸然用森林这个词指认过任何山林。和大兴安岭相比，任何树多的地方都只能称作小树林了。

在江南一些大山里，没路的地带常会被称为原始森林。这种虚夸的滑稽感同北方人把人工挖的水库称为湖是一样的。

江南的山林再茂密——有的还居住着几百上千岁的古树，也还是不符合我对原生性森林的期望。它们不仅容纳不下猛兽的食物链，要困住一个人都不那么容易。你如果体力足够好，心理素质足够强，认准任何一个方向，不用两三天就可以走出树木的牢笼。

真正的大森林似乎不是这样的，我通过地理书和文艺作品对它们已有想象。

还在黑龙江境内时，我就开始打听：哪里是大兴安岭？有人对着窗外的山林说这就是；火车开了三个多小时问同样的问题，答案仍悬挂在窗外，不真实的程度就如同刻舟求剑。后来在内蒙境内坐汽车旅行，头一天人家说窗外就是大兴安岭，两天后答案仍旧如此，回答者的表情淡然而不屑，像是敷衍智力待开发的儿童。

这种情况过去从未有过。你到了一座山面前，可是三四天也没弄清楚它的具体方位，哪里都是它，哪里都看不见整体的它。

像是盲人面对那只无法用手指概括的大象，也像是一个想看清水的模样的人陷入到汪洋里。

我以为是视野不够开阔，到处寻找制高点。

第一个点在阿荣旗库伦沟林场场部。

夜间赶到林场场部住宿时，什么也看不见，只是感觉气温低了很多，必须加上厚外套。这边纬度高，凌晨三点多天就亮了，近五点时出门，发现林场所在的小村镇果然是斜卧在一条巨大的山沟里的，场部对面，有一座相对高度一百多米的高岗。

上山的土路松软黝黑，像是用犁铧耕过。北方的黑土都是如此，掺杂着植物的腐殖质，肥沃而易于耕作，对于攀爬却并不方便，脚踩下去绵绵地触不到支撑点。好在山并不高，十来分钟就到了顶。

顶上野草欢畅，白桦和黑桦这里一丛，那边一棵，都只有手臂粗细，没有多少姿色。漂亮的是对面山地上的云杉、兴安落叶松和樟子松，苏绣般立体而整齐地集合，一直从斜坡排列到草地上。山地和集镇之间的空阔草地泊满清晨的阳光，像是镀了金。几匹早起的牛马散落河边，制造着静谧中唯一的动感。

和南方经验不同的是，这里的山脉没有明显的主峰，也望不到边际。山林无穷尽地延展，隐入天际的晨雾。每座峰模样相仿又彼此衔接，像是摁着鼠标复制出来的。

我以为这个点还不够高，就对阿荣旗境内最高的图博勒峰充满了期待。

图博勒峰海拔约1100米，在大兴安岭地区也算是高峰了。

车子把我们送到山脚，当地人说，徒步登顶要一个多小时，建议我们坐防火运兵车，也就是漆成红色的越野吉普车。

这些年我攀爬过中原和南方许多险峻的名山，海拔多在2000米左右，且总能在团队中取得第一个登顶的殊荣，以此求证自己的年轻。一个多小时对于小腿肌肉的耐力来说简直是小菜一碟。

出发后还发现，山上没有水泥路和石阶，也没有一处让你腿颤的陡坡。这峰本来就不险，不似南方的一些山，海拔也谈不上多高，却是平地起高楼的架势，笔直地耸入云端，道路也就像天梯一般贴在峭壁上，你必须拽着两侧的铁链头顶人家的屁股往上攀援。

通往图博勒峰的环山土路宽阔平缓，绸带一样缠绕着山体抒情地上飘。

两侧没有宾馆村舍，更无寺庙、牌楼、墓碑等古迹，有的只是密不透风的树林和绣着白云的湛蓝天空。

我不时停下来给睁眼瞪着我的白樺树拍照，脚下有着闲庭信步的悠闲。

麻烦出现在后半程。起初以为是蜜蜂，“嗡嗡”地在身前身后打转，很快就发现不是。蜜蜂是怕人的，手一挥就逃了。它们不怕，赶走了又来，落下来就叮，哪怕是隔着T恤也能叮透，又痒又疼瞬间红肿一片。

我摘下头顶的帽子，上下左右翻飞着扑打，没打着它们，倒是把脸和脖颈拍肿了。我急得直出汗，浓浓的汗味把它们刺激得更加亢奋。围殴者越来越多，还有股奋不顾身的顽强，怎么驱赶也无济于事。我就奋力前跑，在有大风的山口尚能喘息一两秒钟，风一弱，它们又蜂拥而上，显然不再是前面那群，感觉漫山遍野都是它们的伏兵。

我几近崩溃，疑心是否会被那蜜蜂大的“毒苍蝇”叮死时，下山接人的司机擦身而过时鼓励说：“前面就是山顶啦。”

和大部队会合后才得知，那差点把我逼疯的东西就是牛虻，当地人叫瞎蠓，能叮穿牛皮吸下面的血。这东西只有一个月的寿命，遇到热血的动物就疯狂进攻。他们说：你走得太急了，应该喷上“蚊不叮”再出发的。

山顶风大，牛虻较少，顶上还有一座钢结构的防火瞭望塔，七八米高，登上塔顶，能望出几十公里远。

即便在这样的高度，我也看不清大兴安岭的样子。四周都是墨绿平缓的山脉，被密集的针叶林覆盖着，绿屏风般一层一层地往远处铺展，屋宇般巨大的云团拖拽着更庞大的阴影在林地和谷地上方缓慢移动，给晴热的林区带来短暂的阴凉。在六七层屏风之外，视线变得模糊，那模糊处是什么样子，无从知晓。眼下这上百平方公里的庞大山野，也只是大兴安岭的九牛一毛。我们总不能通过一根毛去推断一头牛的样子。

以前也在影视剧和摄影作品中见识过大兴安岭，没想到它的辽阔和无限仍远在我的理解力之上。

如果不借助现代交通工具，你就是走上一个月也未必能穿出树林的迷魂阵。难怪北方人总是说：在森林里迷路，就等同于死亡。

从阿荣旗到牙克石，要横越大兴安岭。方向是明确的，自东向西，可是翻越的过程并不清晰，不知何处是山的起点，何处又是终点，因为哪里都是山，哪里的植被都差不太多。只有中间点是明确的。车子抵达大兴安岭穿山公路的最高点时，把大家放下来远眺和拍照片。

说是最高点，视野还不如图博勒峰，除了山峰能望见的还是山峰，只是多了条铁路和一些身躯伟岸的风力发电设备。想和远山合影，又被近处的树木遮挡了景深。同行的人也纷纷表达诧异：大兴安岭怎么一点也不高，一点也不峻？车子粗气也不喘一口就上来了？

有人分析：真正大的山不会在声势上恐吓你的，它的道路是平缓的，胸怀是敞开的，欢迎每一种生物的加盟。但是，你不可能看透它穷尽它，正所谓大象无形。

此后的行程我完全放弃了看清森林全貌的可笑打算，决心低下头来，谦虚地做个以偏概全的盲人，摸到什么就是什么。

毕竟，我不是宇航员，可以站到太空的高度俯瞰。

心态务实之后，果然有了更细腻的收获。

车子擦着山麓疾驰时，发现有鹿状棕黄色的动物在同色的荒草丛中一跳一跳地奔蹿。后座的内蒙籍导演叫：狍子！

狍子是知名度很高的鹿科动物，猎枪响处，别的动物都亡命散去，只有狍子会停住望着枪响处探寻究竟，结果被原地射出的第二弹毙命。因此人类爱管智商有问题的同类叫傻狍子。

不过在我看来，让狍子丢掉性命的不是笨，而是好奇心。

后座说：六月是狍子哺育的季节，它之所以一发现车子就猛跑是想把我们引开以保护幼崽。

他的说法对我的论断是有力的佐证，有如此心计的动物怎么会是傻子呢？

接下来望见鹰在空中盘旋——我这样称呼自然有偷懒的嫌疑，因为鹰的种类很多，有的叫鹫，有的叫鸢、鹞、鵟，还有的叫雕。我分不大清楚，只是感觉它们的毛色差别很大，这边最多的是麻色的，在森林和草地上方驾驭着气流玩滑翔，时而飘升时而俯冲，自得而骄傲。

车子经过一道溪流时，注意到水中央翘立着一块黑湿的岩石，不过一秒钟，我察觉到了岩石的异样，一只鹰蹲在上面探头喝水，它收拢的羽翼灰黑，几乎和岩石一个颜色。

到牙克石后我还目睹一只鹞追猎一只山雀，山雀小巧灵活，几个小幅度的急停急拐就把转弯半径更大的鹞给甩掉了。

牙克石位于大兴安岭中脊中段的西坡。城郊的凤凰山之夜，让我对森林的晨昏有了更切肤的体验。

作为大兴安岭的一部分，凤凰山有着900米的海拔，一些红、蓝屋顶的别墅散落在林间谷地，成为旅行者的家园。

刚下车，就见三只驯鹿在别墅门前的斜坡上吃草，你走近去，它们翻眼瞟你一下，继续埋头吃草，等你的脚步干扰它们呼吸的节奏时，才歪着身子后撤，却也算不上惊恐，一副主人面对不速之客的镇定与大度。只是正处在换毛时节，它们身上的绒毛厚一块浅一块，像是被人乱铰过的头发，形象有点落魄。

餐桌上的蔬菜也大多取自山林，有榛蘑、木耳、柳蒿芽和各种各样的蕨类，我一边品尝那些略微有些麻舌头的野菜一边想：这些就是大兴安岭的细小神经吧。

我们居住的凤凰山庄19号别墅建在平缓的草坡上，身后是草岗，对面是桦树林，不远处还有一片银光闪闪的人工湖，是德国一家汽车公司开挖的，夏天休闲养鱼，冬季结冰后做测试汽车的场地。这里年均气温只有零摄氏度，每年有五个月的结冰期。

晚饭后准备沿着公路去湖边散步，才出屋子便遭到蚊群的围攻，喷洒蚊不叮都无济于事，疯狂程度不亚于图博勒峰的牛虻。大多数人就慨叹：这里本是蚊虫的领地，主人不让出门，就乖乖回屋看电视吧。

能在室外坚持下来的，都穿着厚厚的外套，戴着严实的帽子，并用围巾遮挡住几乎整张脸，只露出眼睛和鼻孔，宇航员一样动作笨拙地挪动着步子。

别墅是木制结构的，墙壁却是玻璃的，这种材质让我躺在床上就能望见山峦和星空，不过由于玻璃是固定和密封的，白天储存的热气散不出去，我到了半夜仍热得无法入睡。就每隔几十分钟去走廊上吹吹凉风。室外夜间的气温只有十几度，凉爽如南方的秋夜。

这时我验证了一个重要发现。从傍晚开始，对面的树林里就有一只鸟在执著地鸣唱。当然，也许它白天就已经开始，不过白天的鸟鸣太嘈杂，别的不说，布谷鸟洪亮而有回声效果的啼声就盖過了它。到了夜间，这只鸟的歌声渐渐从天籁中脱颖而出。那音质，像是用纱巾反复擦拭过的铜口哨，清脆、圆润、婉转而富有韵律，是人的发声器官怎么也模仿不出的，有点像画眉，又比画眉的声音更响亮更笃定更有种绝决的信念感。

不可思议的是，我分别于19点、20点、21点、22点、24点时去走廊抽查，它都在片刻不歇地用功。凌晨4点多我出门时，它仍在不知疲倦地卖弄歌喉。

后来向当地人讨教鸟的名称，可惜大家睡得早，也可能见怪不怪，谁也没注意到。我又无法学出鸟鸣以供鉴别，只好按照一句随口的提示，把这位不眠的歌者锁定为夜莺。雄性夜莺在求偶季节是会彻夜歌唱以吸引异性的。

清晨我沾着满裤脚露水攀上了别墅后的山坡，不过这次我没指望通过远眺发现什么，望了望远处毛茸茸的朝阳和湖面，就俯下身来拍摄那些细小的美：金莲花、白芍药花、野罂粟、小蓟，还有许多花是在南方从未见过的，它们静默而自由绽放，耽搁了我一早上的时光。

别墅对面的桦树林我不是没打过主意，不过昨天刚到时就得过警告，一个人不要走太远，这一带常有伤人的猛兽出没。

桦树林和公路之间还隔着一片野蒿没膝、陷阱密布的沼泽地，只有牛马这种大型动物能轻松涉过。在阿荣旗也曾进入过一片阔大的白桦林，不过正如本地人的坦诚，我们一路望见的树林，基本都是过伐林，不是真正原生的森林。我探望过的那片白桦林，树干基本只有人的小腿粗细。过伐林里的其他树种，也大多处于青春期，长势喜人，却不足以震撼人心，不像南方的古樟和银杏，胸径可达数米，需七八个、十来个人合抱。

据说，大兴安岭的深处，也有长成树精的巨树，只是一般人无缘见到，等你有机会见到，估计也出不来林子了。

在阿荣旗和牙克石前后住了三四天，印象最深的一句俗语是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，是用夸张的手法显摆大兴安岭的动物资源：用木棒就能打到狍子，用水瓢就能舀到鱼，最贱的还是野鸡，都不用去抓，它们一不小心就会主动飞到你锅里来。

一些鄂温克族老人说：现在猎物少了许多，小时候确实有过这种富足，再笨的猎户也不会空手回家的。

回到南方后，我急切地通过电脑和地图查找大兴安岭的资料，其中最具概括性的一段描述是：大兴安岭北起黑龙江畔，南至西拉木伦河上游谷地，东北～西南走向，全长1200多公里，宽200～300公里。

长度和宽度都足以让任何一个穿越者感到绝望。

不过在地图上，它就像一条被拉长斜放的蚕，西边是辽阔的内蒙古高原，东边是同样辽阔的松辽平原。

这是我第一次看到这座森林的全貌。

（责任编辑 王冬海）