呼伦贝尔童谣

陈晓雷

河水谣

河岸向河流说道：“我不能留住你的波浪。”

“让我保存你的足印在我的心里吧。”

——泰戈尔

我和大兴安岭东南的阿伦河有缘分，这份缘来自于上个世纪七十年代初。

当年父亲为参加一座铁矿的建设，把我们全家从大岭中部的小镇甘河带到了岭东南，准备在铁矿小镇梨子山安家。初建时期矿上没房子住，父亲便把我们的家，暂时安置在博林线起点和滨洲线两条铁路分岔处，名叫“沟口”的小山村里。我家就在小村最北端租房暂住下来。

沟口是中东铁路上不能再小的小站了。沿铁路西行十多公里，就是大兴安岭重镇博克图，再往西行列车需加挂两个蒸汽机车头，前拉后推同时发力，才能攀上西越大岭的盘山铁路，穿越最著名的大岭隧道，就进入呼伦贝尔大草原了。

我是山里孩子，是个地地道道从大森林中走向大都市的人。我的根脉在中国东北，在内蒙古高原上，在绵延一千八百公里的大兴安岭上……这种来自心灵，升华到精神的支撑，让我的人生之旅，一路起伏跌宕，痛乐并行，得失兼备。作为男人的我，仰仗于这种精神的支撑，我的人生亦随之丰厚而饱满起来。

据说，从大岭发源的河流有三千余条，它们是山和草原的血脉，我们是这些河流哺育的生物种群。对我而言，河流就是我的童年，当年在沟口大铁路的南边，是日夜流淌的欢腾不息的雅鲁河，而在村北的山谷里还有条晶莹的小河，它静静地向东南流去，不声不响地在草原上穿过，谁也不知道她流向何方。白天，这条河是孩子们的乐园，洗澡、钓鱼，夜里它就变成了孩子们的催眠曲儿，我们躺在炕上听着它的歌声，渐渐沉入甜美的梦中……我们童年大多时光伴着悠然的河水流向远方。

我弟弟晓达是个小钓鱼迷，这个七岁的男孩竟能在早晨五点钟就从炕上爬起来，领着我家虎子直奔小河边，撑起一根鱼竿，钓鱼就成了他的全部，时间不存在了。

记得那天，太阳把土豆秧子都曬蔫了，弟弟中午未回家吃饭，已经晚上七点多了，弟弟还未回来，外婆着急了，踮着小脚走到院子外，打着右手掌遮着仍然刺眼的阳光，来回往返了几次，仍不见这孩子回来，便生气地对我喊道：“没心没肺的东西，光顾你自己吃，还不快去找找你弟弟，找不到回来我就打断你的腿！”我放下正吃得来劲的大米查子粥，极不情愿地跑到小河边去找弟弟。

此时，西天山头上的太阳已变成了大红脸，宽敞的大草甸子被夕阳染得如一张金黄的大煎饼，除了轻抖的晚风，山谷幽静，悄无声息。我沿小河堤岸跑着喊着，就是不见弟弟的身影和回音。我心里火烧火燎地担心害怕，就快步在草丛间跑起来，不小心被脚下的塔头墩子绊了个跟头，我的脸插到草下的臭水里，上衣湿了大半。

白桦树上的乌鸦呱呱地叫着，像在嘲笑我，蚊子在耳边嗡嗡叫，我感到身上咝咝地冒凉风，又累又急又委屈，身体有些发抖。我越害怕越大声地喊，嗓子喊哑了，仍不见弟弟的身影。我失望地坐在塔头墩上，心烦气躁，双手冰凉，落泪的感觉冲涌而出。大草甸子寂静，小河无声，好像整个世界没有其他人了，我骇然着，心里发慌，加上又累又困，情不自禁地阖上眼睛……

不知过了多久，我突然感到自己的右手湿湿地发热，猛地睁开眼睛，看见一只狼在舔我的手！失魂落魄的我惊骇地大喊：“妈呀……狼！狼！”我撒腿狂逃，像只被狼追捕的小鹿。这时，我听到背后有人在嘻嘻地笑，弟弟喊：“哥，哥，不是狼！是咱家虎子！”我站住了，满头冒汗，看到黄乎乎的虎子伸着脖子咬我的裤腿儿，它大概怕吓着我，讨好地向我摇着尾巴，似有安抚我的意思。

我气得冲到弟弟身边，当胸给他一拳：“钓鱼，钓鱼，就知道钓，不要命啦！”仍感到还不解气，伸手去抢他手里装得满满的鱼篓子，恨得我真想都给他扔进河里。弟弟急忙躲闪着，仍嘻嘻笑着，这笑声在宁静的傍晚，传得很远很远……

我俩刚进家门，心急火燎的外婆长出一口气，脸上方显平静，又转而对弟弟假怒地喝道：“去河里钓鱼吧，今晚不许你吃饭！”弟弟连连向外婆做鬼脸，说：“姥姥，我今天钓了一篓子柳根子！”见外婆脸上仍不“放晴”，就安慰她说：“你看我好好的，没事的，我回来了嘛。”外婆说：“你对小河比咱家亲，钓鱼不吃饭了，咱家省粮食啦！今晚没你饭！”弟弟死皮赖脸地说：“不给饭吃，那我吃啥呐？”外婆说：“愿吃啥吃啥，我不管！”弟弟愣愣地说：“真的？那……那……我就生吃我钓来的柳根子鱼啦！”这话把外婆逗得“噗嗤”笑出声来。

上个世纪六七十年代，是我与大兴安岭最亲近的时候，这段童年岁月，即是大兴安岭放养我生命的最清纯季节，在以后的人生磨砺和沉浮中，我渐渐悟出，我的精神家园就在并不遥远的大兴安岭上。

其实，男人到了七八岁就知道害羞了，这时我乐于主动在父亲面前表现自己成了男人，但却不愿让妈妈看到自己光着屁股的时候。父亲领我去公众大澡堂洗澡时，我很不习惯在众多男人面前脱光身子。

而我在另一个情境中，却与去澡堂大不相同，在夏日炎热的中午，我们几个小弟弟，被稍大的哥哥们领到亮晶晶的河边。

河滩上，大小不等的男人男孩，一律脱得赤条条，参差不齐，或卧或站，或游于河中，或在河里打水仗，或在河边抓鱼儿，大家与大自然相融，没有惊异，没有疑惑，都视这类“白条儿”状态最平常不过。

每到河边，我的伙伴们早已迫不及待地脱去衣服，像群兴冲冲的白鸭子扑到河里去了……这是环境使然，我也没了前日的局促，几秒钟就把自己扒得精光，“腾”地跳到河里，再回头看堤岸上，高蒿子、灌木丛，甚至柳树、桦树、松树、柞树好像都在向我点头，它们好像很赞同我们的野浴，觉得这是水尽其用的最好体现。

这时，我感到自己浸在河水中的身体自然上浮，有种跃跃欲游的动感，心里快乐犹如口含蜜糖，甜是从里向外溢的。在清凉的河中，我忘记了一切，融入了山水，融入了森林，融入了大兴安岭的神韵中。

在走过大半人生旅程后，为岁月焐化的我认识到：大山的灵气，大森林的神秘，是地球的馈赠，是宇宙的精灵，是上帝赐给人类最具活力的遗产，只有遵从和顺应自然规律，人类自身才会逐步走向完美、走向和谐、走向天人合一。

我在这里描述的这条沟口村外的小河，发源于大兴安岭东南侧小城博克图附近的大山中。今年六月，呼伦贝尔市阿荣旗邀请著名作家们到访这片热土，组织方特意安排作家们在洁净的阿伦河上漂流。看着大河两岸茂密的森林，丰饶的绿野，我浮想联翩，四十载飞逝过，青山依旧人亦老，昔日的童心趣事仍历历在目，我心驰神往，找到了久违的重归故土的感觉。

回到长春后，我查资料知道“阿伦”一词是蒙古语，意为“清洁干净”。我看区域地理图时，竟然被自己的发现震惊了：早年山村沟口原野上那条欢乐的小河。居然就是阿伦河的最上游，是阿伦河的源头！原来我与这条洁净之河的缘分始于上个世纪，四十年前她就是我的朋友了……

这意外的发现，让我泪眼潸潸。

渴甜谣

因为万物里都有我的灵魂，充满了我的灵气你才脱颖而出……

——聂鲁达

我的童年，是在大兴安岭的摇篮中醒来睡去的。

在崇山峻岭上，孩子们有数不尽的欢乐，有永远品尝不完的山珍野味。从上世纪六十年代初起，我有十二年间的人生，与大岭相依相融，与大岭相伴相恋。

由于大岭是高寒区，这里不生长水果，也由于大岭自然环境的封闭，山外的糖果极少进得来。大雪封山后，山路难行，商旅受阻，全年有八九个月的时间，我们靠山里的物产自给自足地维持生活，所以我对山外进来的一切吃的东西，比玩什么更感兴趣。

那年月，大兴安岭人冬天没有鲜蔬菜吃，主菜只有窖存土豆和外贮冻卜留克（俄罗斯移植菜种），总吃这两样菜，枯燥不堪，味同嚼蜡（时过三十载我仍对土豆心有余悸，虽然它养育了我）。在长达五六个月的冬天里，土豆就成了粮食少、子女多家庭的主食了，上顿下顿地吃它，孩子们的胃受了伤，在外面玩着玩着，胃底常常往嘴里返酸水。

这几个月里，大岭人根本见不到水果，孩子们更没有吃上水果的奢望，那么想吃点什么的欲望就越来越强烈，怎样才能化解呢？

贫瘠出智慧，渴望出创造，不知是谁独创一种叫“懈粮糖”的解馋食物（不知称“食物”是否准确，就“懈粮”二字，我至今也弄不明白其含义）。这东西是一种借代物质，其实就是用松树油子做原料，经简单制作后能够替代含在口中长嚼不竭的解渴物质。

孩子们把明黄色的松树油，从山上松树身一点一滴地采下来，集中在小铁盒中，然后在炉火上把松油熔化，松油就成了深黄色的液体，有心计的孩子从家里偷出一点糖精放在松油液体中，待液体半凉后，就把渐渐凝固的松油捏制成桔子瓣状，却不足桔子三分之一大，待松油凉透凝固后，懈粮糖就做成功了。

这懈粮糖含在嘴里，极不易溶化，把它嚼成扁片儿，用舌头把它叠来折去，再不断重复地咀嚼，才会有股淡淡的松树油味儿，在口腔鼻腔里萦回，舌面上飘染着丝缕的甜杂味儿，感觉怪怪的，极其难忘……写到这里，读者朋友一定知道了吧，这就是大山里孩子们自制的口香糖，如果哪个孩子能多有几块懈粮糖，他就會拥有更多的朋友，在小伙伴们眼中他就是一位至高无上的英雄了。

邻居家小女孩秀荣的爸爸，带她从上海看病回来，她手里拿着的两片包装精美的口香糖，引来众多孩子的羡慕。山里的孩子把大城市来的口香糖也叫懈粮糖。这未曾尝过的大城市的懈粮糖，对山里的孩子们具有极强的诱惑力，这是那个时代的记忆。

我为能从这个八岁小女孩的手里，骗得一块从没吃过的懈粮糖，当时九岁的我，不辞辛苦，整整为这个小女孩叠了一整夜的纸飞机。第二天早上，当我把十架纸飞机呈送到女孩子面前时，她瞪圆不大的眼睛，几乎惊呆了：“哇——这么多！是送给我的么？”当我从她手里接过一块薄薄的大城市来的懈粮糖时，我的心差点从嘴里蹦出来！

这个年龄段，除去对外面世界的好奇，对新东西的憧憬外，吃糖就是我当时最强烈的欲望了。

我落生的小镇甘河，依山傍河，每天早晚各有一趟进山和出山的绿皮火车，大岭人称这种载客火车为“票车”。

岭上人家的生活，伴着日升日落慢慢地走过，而山里人与世界沟通的唯一渠道，就是每天从两条铁轨上“咣当咣当”走过的几列火车，其中最牵动人们心肠的，是早晚进山出山的两趟绿皮票车。票车开来又开走，每当它呜呜地开出小站，我们大群的孩子，常站在铁路的一侧，目视着这类似绿竹节般的票车慢慢地开出小镇，直到它消逝在天边黛色的远山间。

每次观赏票车走过，最能引起孩子们兴趣的，就是那些开着的窗口，我们想看看究竟是什么样的人才能坐上这让人遐想无限的票车呢？我们总觉得那些能乘票车的人是最有钱的人，是世界上最幸福的人。

车窗口那边，向我们观望的人们，年龄不等，男女各异，无论是谁，他们的眼里都跳动着难以掩饰的神秘和自得，这种眼神对孩子们构成了不小的刺激，让我们的向往更加无边无际。某天，一个美丽的姑娘在票车的窗口探出头，对着我们几个男孩子微笑着，那笑脸像一缕霞光掠过了地平线，我们被这女孩的甜蜜笑容陶醉了，个个心花怒放！

还未来得及回味，就见那女孩伸手，向车窗外抛出几张花花绿绿的纸片儿。这是几片水果糖的包装纸，这些彩纸片儿像几只花蝴蝶似的随着票车带出的风力，纷纷地向高空飞去，列车过处，花蝴蝶又飘飘落落地在铁路两侧的原野上飞舞，逆光飘动的身影儿若五彩精灵……看着，看着，我们这些大男孩儿们像猛然发现了什么似的，蜂拥着向花蝴蝶落下的那边跑去，争抢那几只落于草地上的纸蝴蝶儿。孩子们不管是谁先把彩色糖纸儿抢到手里，这张糖纸儿都要被众多孩子们相互传递着闻来嗅去，孩子们那份吸鼻子、瞪眼睛的神气劲儿，好像每个人嘴里都含着甜蜜的桔瓣糖，那香甜的气味四处飘溢，孩子们的脸上洋溢着陶醉感，看上去无比幸福。

白桦谣

坦白地说吧，你有时很希望，还生活在可爱的故乡！

——海 涅

常居大城市二十多年，白桦常常在我梦中闪现：

童年的我嬉戏于夏日白桦林中，花褐色的飞龙鸟正在桦林中翻飞；少年的我奔跑在秋日的桦梦中，斑斑驳驳的阳光透视金闪闪的叶片，白桦林如列队舞动的少女们，清纯的笑声在我耳畔流过……我醒来后，知道自己是在梦中，这醉人的甜蜜，在我心中持续一整天不肯散去。

我居住的平原大都市，远离群山，远离森林，远离河流，远离清新的空气。在城里生活久了，难免生出压抑之感，这种感觉像条绳子，把我的肉体缠裹得如僵硬的木偶，接着它又化作一条冰冷的铁链，无情地困锁着我的精神。

这时，我会想到那些圈养于动物园的猴子和老虎们，我并不比它们自由、快乐。我不知道动物们有没有苦恼，长时间不出城，忧郁和烦躁就会随之而来。我百思不得其解，城里生活的确丰富，高楼大厦，路桥如织，日夜不眠，人欲奔流……这一切就在自己的身边，而我为何不能与其相融，还常生出孤寂感呢？想来想去，我得出结论，因为自己是一个从大山里走出来的孩子，从我降生在大兴安岭森林中的那一刻起，直到十二年后离开大山，那些岁月就像一架強势的孵化器，已将我孕化成型，我的肉体早已与远山大野融为一体，我的身上每时每刻都弥漫着森林的气息。

在都市里，每天睁开眼睛，我无视鳞次栉比的楼房，多如蚂蚁的汽车，只要一静下来，我的脑海中闪现的就是山岭，就是树林，红色的松，黑色的柞，白色的桦，这些充满灵性的树，对我气场兼容，它们不仅养育了我的肉体，还滋润了我的心灵，熔铸了我的精神。

在阿荣旗美丽的桦树沟，我看到眼前棵棵白桦与阳光接吻的动人情景，人在此地必然为桦林所同化，其内心之圣洁感遂跃升为朝圣状态。

这片狭长地带的白桦林，非株株独立，而是一束一束相拥生长，形似连体的凤尾竹，它们就像家庭和族群式的部落，根脉深扎在大地上，其叶片抖擞，光影粼粼，满沟的洁净，这里让我想到了俄罗斯画家列维坦的桦林与阳光，想到了作家屠格涅夫的著名小说《白净草原》，想到了美国作家欧·亨利的名著《最后一片叶子》。我还想到了外婆给我讲的老丑婆和狼的故事，那个遥远年代的奇异往事，就发生在冬日的那片白桦林中。

这天深夜，窗寒屋冷，疾风刺骨。再过五天就要过大年了，六十多岁的老丑婆和丈夫王老头儿正被贫困煎熬着，他们犯愁呢，再过两天在甘河窑上当矿工的儿子，就要领着媳妇回家过年，他们却没有现大洋来买鱼和猪肉。二老想，总得让儿子儿媳过年能吃上顿肉馅饺子吧，可现在老两口口袋空空，没钱也没粮，唉——两个老人焦心地围着煤油灯，长吁短叹，愁眉不展。这对孤苦老人的身影映在墙上，在灯影里频频抖动，老头儿嘴上的烟袋锅烟火明暗变幻着，漫漫长夜愁绪不散……

啪——啪——

这时木刻楞老屋外突然传来两声清脆的枪声，跟着还听到几声狼的哀号。

过了不多时，好像有个沉重的东西撞在王家的门板上，尽管声音不大，俩老人却听得清清楚楚，他们的心有种明显的坠落感。老丑婆神情紧张地问丈夫：“老头子，我好像听到有什么东西在挠咱家的门。”耳背的老头儿说：“老太婆，愁坏了脑袋了吧！哪有什么声音。”

老丑婆不听其唠叨，推开被大雪埋了小半截的屋门，又“妈呀”一声退回屋里。老人静待片刻，听外面无声息，才颤抖着走到门边，见一只灰褐色的大狼躺在门边，一双绿莹莹的眼睛乞求地望着老人，老丑婆反应极快：“老头子，这是一只要生仔儿的狼！”老头儿听罢老婆的话，这才注意这只躺在门边的母狼肚子又圆又大。老丑婆看到母狼身体抽搐蠕动，还轻轻呻吟，她被母狼渴求的眼神感化了。老丑婆感到它用温柔的目光向自己求助，立刻语出惊人地喊：“老头子，快帮我把它弄进屋！”

他们把母狼弄进屋，放在灶火旁边，老丑婆抱来一束干草，垫在母狼的身下，然后轻柔地为母狼揉肚子。

过不多时，门外传来一个男人的问话声：“老乡，你们看到山那面跑过来一只狼了吗？”老丑婆以手暗示丈夫，老头儿会意，马上高声对猎人说：“没看见！你去山后桦树林子看看吧！”随后传来猎人远去的马蹄声。

母性是共通的，不管是人类还是畜兽，这来自生命内部的爱，其能量超越种群族群，是保持天地平衡的超级杠杆。这时，老丑婆手端煤油灯看母狼，狼前后翻滚，痛苦难捱，她干瘪的眼里流出两行湿亮亮的泪……她手揉母狼腹部，力度逐渐加大，狼不再呻吟。

后半夜母狼生下两只小狼仔儿。

老丑婆把仅有的一点苞米米查子熬成粥，把米汤给母狼和狼仔儿喝。

两天后，母狼领着狼仔儿走出王家，走进老屋后面的那片白桦林。母狼立于林边，向站在老屋门边的一对老人足足对视半分钟，然后仰天长啸一声，就消逝在飘着雪花的白桦林中。

还剩两天就过大年了，这个早晨，晨曦未露，大雪纷飞，老丑婆听到外面传来一声狼叫。老太太感到这声音熟悉，忙推门看，门却推不开，好像被东西挡住了。老两口合力推开门，看见门外一只被咬死的足有百斤重的黑毛野猪躺在门边，野猪身上仍有余温，雪地上血迹溅洒得像一朵巨大的腊梅花。雪地中狼迹纷乱，最后狼迹消失在老屋后的白桦林里了。老两口喜出望外，儿子儿媳晌午就要回来了，不愁过年没有包饺子的肉了。

这个白桦林人家与母狼的故事，在我心里藏贮近半个世纪。当年外婆把它讲给刚刚更事的小男孩，无外乎告诉我要“行善事有好报”这类佛家道理，现在想来其所包含的意蕴，决非那么单纯，犹如夜幕的星辰一般，谁能说星辰只有照明一个功能呢？

那天我在查巴奇（鄂温克语，意为白桦林中的人们）鄂温克族乡采访，面对许多鄂温克族乡亲，我想到了出自本族的著名作家乌热尔图先生，他是当年向我打开了解鄂温克族生活窗口的第一位作家。《七叉犄角的公鹿》《琥珀色的篝火》等多篇挖掘本民族生存诗意的小说，带着大兴安岭原野的芬芳，再一次馈献与中国文学以丽彩和灵气，鄂温克族的人文精神亦随之融入华夏文明的长河中。

在鄂温克族老人那英孝的家里，我结识了一位隽秀美丽的鄂温克族少女，她身材挺拔如白桦树，浅浅的笑容十分妩媚。在乡里晚上举行的瑟宾节篝火晚会上，在那棵百年老神树下，在金火苗跳动的篝火旁，这姑娘红裙翩翩，其舞姿和神韵令人陶醉。我相机的闪光灯不停地对她绽放，却丝毫没影响她曼妙的舞步……此时，伴着飞扬的音乐，我的心已飞越这温馨的月夜，回到早年的小山村，我想到了猎人邻家卓格图女儿乌娜与小梅花鹿的往事：

我十岁那年，在雅鲁河边我遇见七岁的乌娜，她手拎小篮子弯腰割草，我放学刚好经过她身边，听到一个甜甜的声音向我求助：“哥哥，帮我采点草吧，不然我家的小鹿就要饿死了……”

我以为自己听错了：“什么？小鹿！你家有？”我的眼睛瞪圆了。乌娜骨碌着黑亮的眼睛反问：“你不信？我家真的有一只小梅花鹿仔……”我迫不及待道：“什么，什么，真有鹿？”我连连摇头。乌娜很认真地答道：“鄂温克人从不说谎，我割草就是喂小鹿的。”我笑了：“骗人，有鹿牵出来放就行了，为啥割草喂啊？”乌娜小声告诉我：“快帮我割草，我领你来我家看小鹿！”

我接过乌娜递来的割草刀，俯下身飞快地帮她割草。当太阳变成金闪闪的圆盘尚挂于山巅时，我和乌娜抬着装满青草的筐子，回到她家院里，乌娜把手指放在唇上说：“喏，小点声，别吓着它。”

我看到院子东面有个四方形半人高的桦木小围栏，里面果然趴着一只小梅花鹿，它扬脖抬头看着我俩，眼神直率、清纯，还有一丝惊恐。乌娜告诉我，前天阿爸上山打猎时，吓跑了它的爸爸和妈妈，阿爸拣到了这个小母鹿仔儿，它来家里一天一宿了总是叫，不吃不喝的。乌娜说着抓把青草递到它嘴边，它双耳摆动着，用鼻子闻着青草，就是不张嘴吃。乌娜担心地说：“看到了吧，它就是这样子总不吃草，急死人了！”

我说：“你爸为啥不放了它呢？”乌娜说：“阿爸要把它养大些卖到公家鹿场去。”我说：“过不了两三天，它就饿死了……”乌娜急得脸红红的，眼里盈满泪水：“那怎么办啊？小花鹿，你吃点青草吧！”这只小花鹿好像听懂了小女孩的话，站起身子，头贴在乌娜递给它青草的小手上，它神情迷茫，还委屈地叫了一声，这一叫乌娜的眼泪就流下来了。

我忙安慰她：“别哭，乌娜别哭，我去给它弄点米汤来！”很快我在外婆煮粥的锅里，给小梅花鹿舀来碗大米查子米汤，送到乌娜手里。她鼓起腮把米汤吹凉了，递到小梅花鹿嘴边。天呐，小梅花鹿用鼻子闻闻米汤，终于张嘴喝米汤啦！

喜不自禁的乌娜，高兴地唱起一首古老的部落歌谣：

满山的鹿儿，

你听清楚，

春天来了，

桦树绿了，

天空赠你晨露当饮水，

大地赐你青草作食料。

渴了，你喝露珠，

饿了，你吃青草，

饱了，草地上打个滚儿，

累了，你桦树林里睡个觉，

不许夜里呜呜叫，

引来野狼哈哈笑……

傍晚的山谷里，暖风悠悠，黄昏的小村内，霞光夕照，女孩和小鹿映在红红的光晕里，身影变成玫瑰色，像一幅油画。

第二天，小村里传来个惊人的消息：猎人卓格图的小女儿乌娜和那只小梅花鹿不见了！全村人直找到了太阳西下，在天光与河水相映染的金色河岸上，人们终于找到睡在草丛中的小女孩乌娜。父亲卓格图蹲下身，静静地看着女儿乌娜红彤彤的小脸蛋轻声问：“乌娜，你怎么在这么远的地方睡着了？让我们好找。”

乌娜醒了，小声回答：“我累了，就睡着了……”

父亲问：“乌娜，你干什么去啦？”

小女孩揉着惺忪的睡眼，用手向东面的那片白桦林一指：“喏，把小梅花鹿放到桦林里了，它去见到妈妈和爸爸了。”

父亲卓格图望着山坡上那片茂盛的白桦林，眼睛湿润了，他弯腰抱起女儿，迎着夕阳向地平线下的山村走去。

这老丑婆与狼的故事，这小女孩与鹿的故事，伴着我的故乡梦在山川，在河畔飞翔……

香酱谣

青天、大地、田野、丛林，都在听这少有的声音，分不清是痛是苦，是狂乱还是幸福。

——帕斯捷尔纳克

我自儿时养成了爱吃酱的生活习惯，这与我早年大兴安岭的童年生活，与外婆做的黄豆香酱极其相关，那时岭中区域的黄豆都是从阿荣旗等岭东南地区运来的。

记忆中，从大兴安岭飘雪花的十月起，我家每年都要做一件重要事情，就是外婆为全家做大酱这档子事。我五岁记事，那是上个世纪的1964年，外婆那时刚好四十七岁，身材苗条俊秀，她有双弯弯的月眼，像春夜的月亮，像夏日的阳光。

那年月，大岭人冬天没有鲜蔬菜吃，主菜只有土豆和冻卜留克，在漫长的冬天里，上顿下顿地吃它们，孩子们对这两样食物产生逆反心理，见到它们就恶心。这时，外婆做的大酱帮助了我们，只要蘸着油汪汪的大酱，什么难吃的东西，我们都能咽下去。烀土豆、烀卜留克蘸酱吃，甚至连煮过的干白菜叶子、卜留克缨子、大萝卜缨子，嚼不碎、咬不烂的东西，只要蘸大酱吃，我们都能一并咽到肚里去。

现在想来，好像什么东西都吃得够，唯独吃外婆做得的大酱、盘酱，吃了二十年却不曾吃够过。每到做酱时节，外婆的热情爆发出来了，她身轻如燕，一会儿屋里，一会儿厨房，一会儿院外地忙个不停。外婆做酱是讲究工序的，首先要把原料黄豆中的土坷垃、沙石子、瘪干坏的劣豆和杂豆挑筛出来，保证干黄豆四五十斤，且粒粒饱满。达到此标准，这堆大小相同、光滑匀整的黄豆，就可“赴汤蹈火”了。第二道工序，把黃豆倒进大盆里，加温水泡上两天两夜，让豆子涨得比原来大至少三四倍。第三道工序，是把泡涨大的黄豆放进大灶锅里烀煮。锅灶里木柴均匀地烧，保持火势平稳，豆子在锅里“咕嘟”着，好像千万大岭人的生存之梦在大锅灶里煮着呢！这升腾的热气和均匀的歌吟，同外面白雪覆盖的酷冬形成极大的反差，内热有声，外冷无声。第四道工序是碎豆。外婆挥着菜刀，在面板上一刀一刀地把黄豆剁碎，使其呈微小颗粒状。碎豆的过程一般要持续两天。剁豆的菜刀声“当当”地响了一个短暂的上午，又响了一个悠长的下午，一直持续到全家人要上炕睡觉的晚上，外婆才疲惫地收工，面带倦意，汗痕未干，表情似秋日的原野。

第二天，外婆高挽袖管儿，把大盆里的碎豆，再揉搓成面团儿样，然后再在面板上，把金黄色的黄豆面团儿，蹾摔、夯实，黄豆团儿和面板碰撞，发出“叭叭”的声响。我故意把小铁盆放在面板一角，随着外婆蹾黄豆面团儿的动作，小铁盆也发出“咣当咣当”的响声，像敲锣一样好听。外婆手中的黄豆面团儿在一片音乐伴奏中，神奇地变成了两块砖大小的大酱块儿，重量足有二三斤。外婆先把大酱块在窗台上晾晒半天，再用白纸将其包好放在离天棚最近的吊板上。

尽管大兴安岭的冬日雪大天冷，而我家低矮的小砖房里，那大面火墙火炕发出的热量，使我们犹如整天被太阳烤着的感觉，那些悬挂在棚顶处的大酱块儿，经过慢慢三四个月的发酵风干才能走出小屋见太阳。孕化香酱的日子离我们越来越近了。

外婆做的酱，是北方豆酱的两个品种：一种叫大酱，另一种叫盘酱，做起来也是两道工序。两种做好的酱，在色彩和味道上是有区别的，前一种色泽呈土黄色，吃在嘴里味儿道清纯、原生态，像无伴奏的民歌；后一种色泽咖啡色，油香味儿十足，含在口中，润嗓壮喉，细品有股难以形容的回香，像山背后传来的山歌，绵长悠远，回味无穷。

每次，外婆在做一大缸大酱的同时，还要做一小坛儿盘酱，这是她不为外人所知的绝活儿。我们家的饭桌上，从不缺少大酱，可外婆的盘酱却从不轻易端上桌，只有家里来了亲朋好友，她才把一小碟盘酱，郑重地摆放于桌子中央，那油汪汪的咖啡色的盘酱，香味儿直冲客人的鼻子。每到此刻，外婆眼望着小碟盘酱的神情，充满善良，像微风拂过山野，拂过草原一样温暖。

外婆做盘酱的方法，多与做大酱的工序相同，但我确信一定还有许多属于她独创的诀窍，这是被她的盘酱独特的香味儿证明了的。成年后，我全程搜索记忆，发现一个环节极为重要，认定盘酱的异香味儿就来自这道工序，即泡黄豆前，把干黄豆在炉灶铁锅里，不急不躁地炒匀炒熟，淡黄色的豆子变成无数的微型“花瓣足球”，这普通的黄豆似乎立即质变成了另外的一种新生命。外婆看着这些炒熟炒好的花瓣豆子，不时地抓起几个滚烫的豆儿，俏皮地扔进嘴里嚼着，还把几粒豆儿塞进我嘴里问：“嚼嚼，香不？”我快嚼快答：“香！”她笑容堆上眼角，神秘自信地说：“等吃我做的盘酱吧，更香！”

高原太阳发热的时候，山岭的白雪渐渐融化，旷野中散发着腐殖土冲鼻的香味儿。不经意间，落叶松、白桦树、黑柞树的枝干也吐出翠绿的嫩芽儿。外婆的大酱块儿在屋顶睡足四个月后，即第二年的五月初，漫长的风干发酵期结束了，此时我家满屋弥漫着苦艾草的味道，这味道传递着外婆等待许久的喜讯，她笑眯眯的双眼弯成了好看的月牙儿。

当我父亲把木窗框上的牛皮纸保暖封条拆下，打开封闭一冬的窗子，风儿忽地满屋荡漾时，外婆站在颤巍巍的木凳上，把高悬于屋顶的大酱块儿拿下来。这些酱块儿水分已消减三分之二，把包装纸一层一层剥下，酱块儿干瘦的身子上长出灰绿色的“毛装”。外婆先用净水把酱块儿的“毛装”洗去，再把酱块儿掰碎，然后，把它们装进院子里朝阳的大缸里，把盘酱块儿装进一个小坛子里，再往缸、坛里加适量的盐，加适量的温水后，用白纱布把缸口坛口封住。高原朗照的阳光直射在酱缸口上，好像我们家里在培育着一轮朝阳。

外婆每天早晚坚持两次给大酱缸打耙，这是酿造豆酱的最后一道工序。山岭上春夏两季的早晨，三点半天就放亮了，四点多霞光染红天边，五点时高茎草丛上的露珠像千万盏小灯笼，一小时后露珠都变成了飘渺的潮气蒸发于大山，融化于大旷野。这阳光和地气的融合过程不足三小时，却是天地的大交合，宇宙的大喘气，万物的大吸氧，受益最丰的是生于斯长于斯的高原人，而受益最早的却是山里人家放在院子里的大酱缸。经过一整天的日晒，又经一整夜的发酵，缸里的豆块全散开了，好像所有豆颗粒都张着嘴儿，急待吸足这高原天地间的灵气，自己尽早成活了。

六点光景，外婆梳洗完毕，把黑发绾成髻子固定于脑后，踮着小脚，来到太阳下的酱缸边，打开封口布，开始给酱们打耙。打耙，这事儿看似简单，却是极有讲究的，首先要有固定的人来做这事，心地善良、性格温和、德高望重，据说这样的人打耙出来的酱均匀黏稠、色泽油润、味道绵长。而性急人打耙的酱则苦涩，疲沓的人打耙的酱则味生异臭。外婆打耙的时候，高挽衣袖，数遍净手，打耙时神态郑重端庄，耙子从缸底往上慢捣，表面土灰色的酱被搅走，下面新发的酱被翻到上面，颜色渐变为金黄色。随着她的酱耙子画着椭圆形的弧线上下搅动时，一股淡淡的豆香味儿弥漫开来，每天打耙时这股豆香味儿，愈发变浓变烈……外婆的打耙程序，每次要持续十五分钟左右，这套程序在日升日落的霞光照耀下进行……

上个世纪六十年代中叶，大兴安岭人的生活极度困难，常有大半年吃不上蔬菜。每年三月下旬到五月下旬这个时段是枯菜期，冬储的大白菜、大头菜基本吃完了，院子中堆放的冻卜留克吃没了，室内地窖储存的土豆也所剩不多了。这时，干白菜叶、干大萝卜条，成了我家桌上的主菜，外婆把它们煮烂，再用凉水滤过，在烧热的大铁锅里放少许的油盐和葱花儿，这样炒出来的干菜尽管土腥味儿少些，但是嚼着如食干草，连续吃上半个月，它们在嘴里似乎变成了食之无味的干牛皮，我实在咽不下去了，苦着脸呆坐于桌边。外婆眯着月眼看我，像突然想起一件天大的事，神秘地对我说：“吃不下了？看姥姥的新酱是不是能吃了，蘸酱就能吃下了。”很快，外婆用小瓷碗盛来半碗酱放在我眼前。我夹一箸干菜叶儿，蘸点灰黄色的新酱，试着放进嘴里……奇啦！土腥味儿瞬间不见了，满口萦绕的豆香味儿，直入心底，我眼前似乎哗地打开一扇窗子，腹腔里似乎一下子长了几百张嘴，我食欲大振，蘸着外婆的新酱，桌上的干菜和苞米窝窝头，几乎被风扫残云！

富足、奢华的享受如过眼烟云，二十年后再悟得，那曾经的荣耀，恰似雨后为太阳驱散的厚云彩，雨前惊心动魄，迷幻万千，滂沱雨后，再难追忆其此前旖旎多姿的云影了。只有那些非表面化的心灵记忆，经岁月的陶冶和提炼，方能滋润我们的心灵，激活我们的人生。

如今，外婆已经长眠辽西故土二十载了，算起来我已经三十余年不曾吃到她做的大酱和大盘酱了。城市超市里酱的品种多多，五花八门，老妈辣酱、黄金酱等等，我吃过这些酱，然而就是没有外婆当年亲手酿造的大酱、盘酱的独特香味儿。

我深思多日，终于悟出个能说服自己的理由：内蒙古高原炽烈的阳光，大兴安岭至纯的水质和空气，外婆精心投入的感情和技术，加上那个特殊贫饥的年代，故而外婆做的酱，一直留香在我心里……

野菜谣

我爱过这片湖水，这些树木，这片天空，我钟情于大自然。

——契诃夫

在呼伦贝尔市的阿榮旗那吉镇小城外晨练，我看到草地上生长着一种葱茏的野草，这是草原和大兴安岭山间长势最丰盛的喂猪野菜，我们把这种草叫灰菜。

呼伦贝尔的草原、山地，秋季来得匆忙，冬天又极其漫长，当年九月下旬到来年四月底，要持续近八个月之久，山里的春季，短暂而仓促，好像用不到两周，就到了五月底，直接进入夏季，山野一夜间萌绿了，这斑驳的新绿，最显眼的是两种野草，一种是扁猪芽，另一种就是灰菜。

灰菜特别愿与人类伴生。山路两侧的灰菜特别夺目，翠绿翠绿的，还有田间地头的灰菜，长在地头或垄间，它们一堆堆，一片片，其他草类尚未醒来时，灰菜却已绿得耀眼了，其生命力强劲，得益于寒冷北方的养育。

灰菜主要分为两类：一类是大叶灰菜，其菱形叶子居多，叶面纹路清晰，紫绿两种，草茎下粗上细，多棱呈紫色，这“灰”体现于菱形叶片上，像表面涂了层灰绿色沙粉，露珠常被叶上沙粉粘住，当其他草上的露珠蒸发时，大叶灰菜上的露珠却能持续许久，在原野上平视过去，亮晶晶的露珠光，多来自这类灰菜上。第二类是小叶灰菜，其叶尖窄，像细长的倒三角形。小叶灰菜和扁猪芽等野菜“混居”，与婆婆丁、马舌菜、苋菜相比其特色不明显，小叶灰菜就很难显山露水了。当然，作为喂家畜的饲料，两类灰菜功能相似，大叶灰菜是人们采撷的主要对象。

1972年的秋天，我们一家跟着父亲从大兴安东部小镇梨子山，沿着纵贯的山岭西行，最后横越大岭，在呼伦贝尔东部鄂温克草原的嘎洛图（蒙古语，汉译为大雁）煤矿扎了根。当时我们全家七口人，住在火车站南侧的“六栋房”，当时每栋房四户人家，我家是二栋西侧首户，被邻居们称为“西面把头的老陈家”。当时煤矿处在初创期，职工的住房多是干打垒平顶泥土房，低矮而狭小，还有为数不少的职工，住在半地下半地上的地窨子里。因父亲是从林业建工系统调来的热工工程师，我家享受的住房要好些，房顶是人字架的，房盖儿是红砖瓦的，由于举架高，室内宽敞些。我家算两室一厨，足有四十平方米，这在当时算大住宅了。

那年我十二岁，两个弟弟一个妹妹，都是长身体的时候，个个都很能吃，在那样的日月里，我们感到吃饭就是天大的事。早晨喝土豆汤，吃苞米面大饼子，这是很硬很实惠的饭了，然而等不到中午，肚子就咕咕叫了。如果我没记错的话，父亲当时每月工资72元，母亲工资不足50元。靠这一百多元，维持全家的生活开销是极困难的，好在有七十多岁的外婆帮着女儿女婿操持家，她极节俭，极会过日子，很让邻里们佩服。来煤矿当年，已是草原金秋季节，除每月粮本上那不多的口粮外，我们还要吃掉大量的土豆、豌豆、大白菜。秋末时节，父亲买来七八麻袋土豆，装满了我家室内的地窖。外婆整天为全家七口人的三顿饭忙碌着，她不仅用土豆做菜，炒土豆片儿、土豆丝儿、土豆块炖大白菜，还能做土豆饼，弥补我家的主食不足。奇怪，在那个年代里，我们好像总也吃不饱似的，心里闪念的“吃欲”超越一切。现在想来，就是肚子里缺少油水。

为解决我们的油水问题，到来年一开春，外婆就做出一个重大决定：咱家养几只鹅、两口猪，好给孩子们吃点蛋吃点肉。我父亲遵岳母大人之命，很快就给外婆买来两只小猪羔子、四只小鹅。外婆看着欢叫的猪和鹅说：“把它们养大了，你们就有油水吃了，大家都得去给我采灰菜啊，有灰菜吃，它们就长得快，过上小半年能吃上鹅蛋，到过年就能吃上猪肉啦！”

五月底，当众多树草尚未醒来，广袤山野尚在沉眠，南来的燕子双翅紧缩躲避大野春凉时，人们最先看到的就是灰菜的可人淡绿。此时草原也在冬眠中醒来，旷野渐绿，婆婆丁、车轱辘菜、野韭菜、曲麻菜等，好像一夜间就长成了，树枝吐出嫩绿，像无声的召唤。为让我家的鹅和猪快点儿长大，我和弟弟每天放学回家，扔下书包，拎起筐子就到小城外的草甸子里、沙土岗上、土豆地边、麦子地边，给鹅和猪采野菜。

出小镇向西走二里地，爬过约三百多米的坡地，就是一片低缓的大草甸子。这里有座废弃的矿井，远看像座小房子，它右侧有条弯弯曲曲的小河，向东南流入茫茫无边的草原，河岸两侧草丛、树丛长势茂密旺盛，色泽墨绿，远看这儿像个椭圆的碧玉盆。每次来这里，好像我们不是来采野菜的，却像来接受心灵洗礼的，面对泥土香味弥漫的旷野，野百合、金银花、黄罂粟伸腰结蕾一派生机，耳边清风掠过，头上鹅拉鸟鸣啭，脚下土地弹性十足，我们的童心被春天激活了，于是这片草原变成了温暖的画卷。

这片草地里的灰菜们，格外喜欢群居，一条条、一片片、一株株地聚集于此，像个大家族，长势旺盛，浓绿耀眼，其摇曳的身姿，好像无言的召唤。我们弯下腰，面对成片的灰菜，一阵紧张的狂掠，耳畔听得到阵阵掐菜梗儿的声音，极富节奏感，咔咔，咔咔地格外好听，一绺绺鲜嫩的、带着汁液的灰菜，不停地飞进筐里。用不上个把小时，我们筐子里就装满了弥漫着草香的灰菜。我们的身影映在晚霞里，在暖红的暮霭中跳动着，与原野上的羊、牛、马群和挥着鞭儿的牧人，慢慢融入草原地平线。

我们把灰菜采满筐后，从不马上回家，常常还要在草原上开心地玩上一阵子，在草甸中找鸟窝儿，摸雀蛋，下河抓小鱼，兴致勃勃，连喊带叫。我们是一群被草原宠坏了的孩子，疯玩几乎让我们忘记了回家的时间，直到太阳毫无留恋地走进大地，直到四野悄无声息地闭幕，直到黑下脸的天来撵我们回家，我们才挎着沉甸甸的灰菜筐子回家。

刚进院子，踮着小脚的外婆就急不可耐地挡在我们面前，生气地说：“我的小猪羔子快饿死了，它们等着你们采的灰菜呢！”她一边说着，一边从筐子里抓起一大把灰菜，投到猪圈里，两只黑白相间的小猪仔哼吱哼吱地叫着，叼起几棵灰菜，急切地大嚼起来，嘴里还发出“咯咯”的笑声，一副意满志得的样子，它们憨憨的表情，暴露了它俩对“美食”灰菜的赤诚和爱不释口。

这段采灰菜的童年时光，在我生命旅程中，至少持续了五六个年头，这类在草原上采野菜的生活，伴着我长大，伴着我走向成熟。

今年炎热的夏季，我在东海之滨的舟山群岛一隅田园地带，居然发现了这里也长着郁郁的灰菜，在众多绿色草本植物中，它不显眼，不炫耀，伴着海风瑟瑟而动。我感到非常吃惊，这种在东北、在呼伦贝尔山地草原看来极其平常普通的野草灰菜，竟然长在佛光萦绕的普陀山上。视觉中，这蓬蓬蓊蓊的绿草，让我幻生出一种梦绕魂牵的情绪，除对它的熟悉感、对它的亲切感外，它在我心中的认知价值，正在神奇地发生着变化，不断地延伸加长，不断地深厚丰盈，不断地完善美好……

从南方回到东北，在我写这篇短文前，我为此查找了几种野生植物和中草药方面的书，读文字，翻图片，我想查证野草灰菜的学名，还主观创意地想，这南北皆生的野草，在风雪弥漫的大兴安岭从不失却自我，在酷暑难当的热带雨林地区仍显勃勃生机，就其属性而言，我断定灰菜肯定是极具养分的中草药，不然当年我家那些猪啊，鹅啊，鸡啊，怎么对灰菜就那么亲近，乐食不疲呢？那些每日吃灰菜的家畜们，一个夏秋吃过来，个个长得膘肥体壮，小鹅小鸡长大了，刚入秋就下蛋了，我家的饭桌上立即变得丰盛起来了，这样每周我们都能吃上外婆的鹅蛋炒大葱、鸡蛋炒野韭菜，半个月左右就可以吃上一顿香喷喷的鹅蛋糕、鸡蛋糕啦！

春节来临前，我们还吃上了由灰菜变换而来的猪肉。从过大年的前十天起，我外婆和邻里家婶子、大娘们就开始联合动手包饺子了，一天中先是菜刀当当响剁猪肉馅儿，接下来就是擀面杖咕噜咕噜地响，众人齐来动手包饺子，家家屋里飘散着猪肉的香味。这丝丝缕缕萦绕于鼻翼，带来祥和的肉香味儿，几乎从春节前几天，一直弥漫到正月元宵节，那样的邻里相爱、亲人团聚、喜庆吉祥的日子，令我终生难忘……

然而，我多日查找灰菜学名和功能的结果，却令自己失望，我未能查到关于“ 灰菜”任何资料。今夏六月，我在阔别三十多年的草原故乡小城那吉屯的郊外，在阿伦河畔的堤岸上，我再次见到了高出手掌的灰菜，这一片片、一丛丛翠绿的灰菜，叶椭圆有齒，叶面生着紫绒毛，茎枝紫绿相间，气势不凡，极其爽目！

看得出这里的灰菜，比其它野草长得快，长得壮，姿态挺拔，硬朗坚强，这大片大片的灰菜，是呼伦贝尔草原故乡不可或缺的绿色，它昭示着北方旷野的坚韧和力量……

四十年匆匆飞逝，那梦幻般的故土，与我生命血肉相连。我知道我的生命与大兴安岭同在，与河水同流，与树木同长，与百草同眠，这片土地的神灵，这些早年的记忆，伴着欢腾的河水流下大兴安岭，伴着悠扬的牧歌，飞越广袤的呼伦贝尔草原，萦回于碧水蓝天间……（责任编辑 高颖萍）