返乡

陈才锋

回乡的前一天

回乡的前一天，我在高架桥下

理了个发，小平头

师傅说这个已经不流行了

我甜甜地一笑，不语

我心里最清楚，在乡下

父亲和我坐在同一条板凳上

理着几个月才能理一次的小平头

这时的父亲，比太阳更有光芒

在外十年了，明天回家了

也没有什么可带的，唯一的

就是理这个头型

给父亲看看

在村口

一切都不想看到，倒塌的

村庄，长满青苔

村口独挂一轮明月，躲在后面

一路上，我和爱人

胆胆怯怯，推门的时候

·父亲大声喝道：谁呀

我!三儿，从堂屋传来

“我爸咋这个时候回来”

这是儿的声音

我用力捏了捏爱人的手

那玩泥巴的孩子

母亲站到身前，他不认识

还一个劲地玩着泥巴，捏成糖果

捏成小汽车，捏成他想要的

一切，只要他能想到的

那玩泥巴的孩子，跟后院的叔娘

叫妈，叔娘做的饭最好吃，菜是最香的

整天屁颠屁颠地跟在其后，前一个妈

后一个妈的，那声音好像比血还要浓

向一颗老红薯跪下

小心地压制咳嗽，向一颗老红薯跪下

黝黑从泥土爬出，拨动几根银丝

无力，我掏出目光，灯火摇曳

微微弯腰，一棵庄稼呆立

安放在父亲的胸口

游动的身体码过高楼

故乡就飘到了头顶

一大截日子

刷的一下就亮了许多