脸的故事之三：石化了的颊和固化了的颜

与意义和用法多变的面不同，颊的基本意义和用法两千多年来没有什么变化1，可以说已经石化了（fossilized）。《说文解字》对颊的解释是“‘面旁也，从页，夹声。”大篆（又称籀文）的写法是 ，右边的形旁显然象征人头的侧面，小篆的写法是,省去了象征头发的三条直立曲线。颊不是个常用词。如今我们日常除了说面颊、脸颊、双颊（如吻她的双颊，kiss her on both cheeks）外，很少用到颊字。相比之下，英文对应词cheek要常用得多。cheek的本义是‘颚/颌（jaw）或‘下颚/颌骨（jawbone）。据说亚里士多德把chin‘下巴界定为颚/颌的前部，把cheek界定为颚/颌的后部。这一部位如果带上皮肉，汉语称之为腮或腮帮子。上一期词语故事里曾说，中文表示‘脸的有四个字，即面、颊、颜、脸。从英语的角度看，还应加上腮，因为与cheek对应的腮也表示‘颊，至少是其一部分。不过我们中国人一般觉得颊是颊，腮是腮，二者不是同义或近义词。

英语没有专门表示‘腮的词，不论腮或腮帮子，译成英语都是cheek。也就是说，说英语的人不区分颊和腮。络腮胡子的英语说法是whiskers。抓耳挠腮被各种汉英词典直译成tweak ones ears and scratch ones cheeks。英语国家人在焦急无奈的时候或许会挠一挠头（scratch ones head），男人或许会用大拇指和食指托住下巴，但很少会挠腮帮子，更不会拧（tweak）耳朵。其实除了《西游记》里的孙悟空之外，中国人也很少做这种动作，因此这个表达式不宜逐词直译。

cheek有时相当于汉语的脸和面。耶稣·基督有一句名言，那就是：“不要以恶抗恶；相反，谁要打你右脸，你就把左脸也伸过去。”（《新约·马太福音》5:38-39）。这里说的“右脸”和“左脸”的脸，英文就是cheek，原文是：

Ye have heard that it hath been said, “An eye for an eye, and a tooth for a tooth.” But I say unto you, That ye resist not evil: but whosoever shall smite thee on thy right cheek, turn to him the other also. (Matthew 5:38-39, New Testment)

《圣经》中文和合本《新约》把smite thee on thy right cheek译成“掴你的右颊”，意思没错，但口语里不这么说。

与cheek经常搭配使用的一个词是chubby。说到chubby cheeks，人们容易联想到意大利文艺复兴时期著名画家拉斐尔（Raphael，1483—1520）在其最后杰作《西斯廷圣母》（Sistine Madonna）里画的可爱的小天使（cherubs，见下图）。我们形容其chubby cheeks，一般会说圆乎乎的脸蛋或胖嘟嘟的脸蛋，不会说丰满的颊。

在其他情况下，cheek也往往对应汉语的脸或面。例如英语说They are dancing cheek to cheek；汉语却说他们在脸贴脸地跳舞或他们在跳贴面舞，不说他们在颊贴颊/腮贴腮地跳舞或他们在跳贴颊/腮舞。英语形容某人厚颜无耻，说have the cheek to do something，不说have the face to do something，而汉语却说他还有脸……，不说他还有颊/腮……。英语说cheeky，汉语却说脸皮厚，不说颊/腮厚。

颜字的出现可能比颊还早，金文写作，大篆写作，小篆写作。《说文解字》对颜的定义是：“眉之间2”，即后来所谓印堂或额头。在封建时代，皇帝的面容称为龙颜。这种说法最早可能出自《史记》。司马迁对汉高祖刘邦相貌的刻画是“隆而龙颜”。 有两种解读，一种读作/zh?n/，意思是‘鼻子；另一种读作/zhuó/，意思是‘颧骨（见《汉语大字典》），隆的意思就是‘高鼻子或‘高颧骨。龙颜的意思是‘龙的额头，即额头像龙的额头那样凸出。由于皇帝都以龙作为自己的象征或图腾，刘邦之后的皇帝，不管额头是否凸出，其面容都被称为龙颜。皇帝十分生气，就说他龙颜大怒（His majesty is enraged.）；皇帝十分高兴，就说他龙颜大悦（His majesty is extremely pleased.）。

颜的所指从额头往下扩大一下，就是脸面。作为脸面的同义词，颜的用法已经固化了，用语言学的术语来说就是，成了黏/nián/着形式（bound form）或黏着形位（bound morpheme，通常译作黏着语素），只能跟其他字一起，作为固定搭配使用。常见的表达式有：

鹤发童颜（crane-white hair but childlike face）

笑逐颜开（beam with joy; smile from ear to ear）

红颜知己（a female/rosy-cheeked bosom friend）

厚颜无耻（cheeky and shameless）

笑颜常开（always beam with pleasure/satisfaction）

强颜欢笑（force oneself into a smile; put on a reluctant smile）

和颜悦色（genial and cheerful）

令……汗颜（make... extremely embarrassed/ ashamed）

颜字本身很早就有‘容颜；容貌的意思，例如《诗经·郑风·有女同车》里的“有女同车，颜如舜华”。这里的舜指‘木槿（althea），华就是‘花。木槿又称芙蓉，其花以粉红色和白色最为常见，用来形容美丽女子的面容，比玫瑰更为准确和形象。这两行诗译成英文就是：

With me in my carriage is my love,

Whose face is like an althea flower.

李白《古风五十九首》中的第十二首说：“松柏本孤直，难为桃李颜。”这里的为桃李颜可以理解为‘呈现出桃花和李花的容颜。为了简洁，翻译这两行诗时，可以略去柏和李不译：

A pine tree is by nature upright and wayward,

Unable to put on the face of a peach flower.

宋真宗赵恒（968—1022）在《励学篇》里说“娶妻无媒毋须恨，书中有女颜如玉”。这里的颜显然指‘面色（complexion），玉应当指‘羊脂玉（tallow jade）。译成英文可以是：

Dont feel sad about finding no wife through a matchmaker.

In books there are girls with complexion white as tallow jade.

人们谈到面、颜、脸的时候，经常会涉及色字，有面色、颜色、脸色的说法。《说文解字》对色的释义是：“色，‘颜气也”。这里的气，应该指“神情、气色”（《汉语大字典》）。孔子所谓“察颜而观色（judge somebodys attitude by observing his facial expression）”（《论语·颜渊》），正是这个意思。在一般版本的《论语》里，察颜而观色写作察言而观色。这应当是后人在抄书时把颜写成了同音的言。笔者之所以做出这一论断，是因为察和观是近义词，颜和色也是近义词，因此察颜而观色义通而字顺；同样，言和行构成对照，察言观行（袁宏《后汉纪·献帝纪五》）也义通而字顺；但言和色既不是近义词，也不是反义词，察言观色（裴松之《三国志·吴志·滕胤传》）义不通也字不顺。不过既然古人早就这么误用了，没有人追究，大家也就一直将错就错了。

由于色很早就有‘颜色的意思，颜和色经常连用，慢慢也有了‘颜色的意思，例如颜料（pigment; dye）、五颜六色（colourful; all colours of the rainbow）。