程川,1993年3月出生于陕南汉中,第三极诗群成员,有文字散见于《诗选刊》、《中国诗歌》、《西北军事文学》、《中外文艺》、《红豆》、《草原·绿色文学》、《第三极》、《散文诗》、《当代小说》等。
早春谣(组诗)
1
芳草于兰亭雅士的酒杯里渗出了水的眼神
含微露波,载着一箪食,提携着水草婀娜的身段
钻进了春天的圈套。一大群人,就那么光着膀子
胱杯交错,言及陶器、粮食与飞鸟合自承担的事实
爬在浸湿芦苇的沙质土壤上等待着桃花
而三月未来,《论语》十一说仍裹着厚厚的丝茧
道不出曾点的春服既成,冠者五六人,童子六七人
笑谈歌咏德馨
竹叶间的一盏银杯在嘴旁莞尔发出火焰的炽热与钟情
但我无法忽视后视镜里的那些萎糜状
它们一辈子都在古代里沉沦。我也是一个春天
渡过金沙江,越过秦岭的沉沦
我想告诉那些低矮的灌木丛,春天我来了
赶着若干只毛皮洁白的野山羊,从依赖中取暖
“咩咩”声深远而旷久。在秦川大地上
八百里的平原沃土而我也想说一说我那地处陕甘
川交界的陕南
她的春天已经破茧生长藤蔓,绿绿的
一簇一簇毛茸茸的呼吸胀得发亮,正如美人娥黛一般
软在闹心的春雨之中。此时采茶曲年少未老
新绿尚有些凉意。少年折枝沿山梁奔跑
像云一样的女孩停息于那梢,花色正浓
立于椿树的叫天子哗哗而去,似乎一切与此无关
生活得以被象征的泥土操纵,老牛哞哞
农人绵长的山歌号子伴着一挥而就的皮鞭翻开了
新的一页
2
来自那未曾被遗忘的年代,春天,与黎明有着某种巧合
蜇伏在肢体的寒冷如同黑暗,碰上温暖的毛玻璃
会生出缕缕薄雾
使我们变得朦胧而又新奇
一阵风便是云游四海也会误闯巢穴,散入雨水的
轨迹之中
和今夜的文字润物细无声(权且当作昙花一现吧)
秘密被放失在虚构的世界里无人知晓
一朵花是如何爱上一座城池,和这儿的人和谐相处
仿佛也沾染上一丝逝者的余音
新春我们刚为他们添上一年的收成成果
几十元的慰祭构成了我们的念想
香蜡纸酒,鸣炮,千响的电光闪,阵阵浓烟
我们已经脱离苦海。春天有人醒来有人睡去,枕着
一年的命运,孩子的学费、生活费、奢侈费,一辆驶
向城市的火车
和告别开始远离潮湿的乡村,默然高难度的思索
必须得隔绝一切,包括春天。父亲这样想像自己的日子
在矿底渡过一年又一年的冬季,除了黑暗他啥也
看不见
帽顶冷色调的矿灯时时刻刻提醒着他昏花的老眼
蜷驼的脊背,不善言谈的口吃和患有手疾的身体
告诉他,身体的哪个部位掌握在自己手中
哪个部位可能会被黑暗所吞噬
而必须得年年月月绷起神经去面对风吹草动
其实,父亲是感受不到春天的,重负锋芒必露
弯下的脊背只能使他注目大地而无法仰视天空
云在他心底与煤和铁块没什么两样,只不过他不
能向老板承诺
这一年天上所有的煤块也属于他的工作范畴
在春天,四处游动的云朵常让他感到疼痛
离地四万八千丈,他一辈子也无法挖到,一辈子也
无法运走
这,咫尺的幸福
3
养蜂人把世界分成了两半,一半在蜂箱里
一半在蜂箱外,而春天这个特有的季节也被一分为二
一半在花丛上,一半在花丛下
泥土一冒出馨香儿花儿就熟透了
嗡嗡作响的小精灵们围绕着春天的高峰期如履平地
乐于将粮食时常挂在嘴边,保持着对这个季节的诚恳
丝质的面沙有着光滑的触感,养蜂人习惯头戴面巾
手拿小铲去培花育土,结梗的根茎埋下了衰老的隐患
他们必须得除去那些腥涩和不易察觉的疑惑感
细心而又小心翼翼
春天是脆生生的,有着好闻的桦木屑气息
白且净,因此养蜂人做到着同采茶人相差无几的工作
盘旋在他乡之间,用新打的木箱运走春天的光辉
而这也是被期待的
小时候我喜欢蹲在马路旁观看他们一气呵成的步骤
蜂板上爬满了密密麻麻的蜜蜂,簇拥在一起就组
成了春天
因此在多数的时候看到蜜蜂我就会想起春天来
鱼腥草、嫩笋、椿芽、地匏儿、毛尖草构成了我对春
天的认识
每当这时我都竭力保持着镇静,它们是随四季而来的
终也会去。喜悦只是借乐景抒悲情罢了
我宁愿淡淡地看着它们,不动声色,不放纵自己的呐喊
进而也不故作焦虑。坐在地上,支持着这清晰的念想
慢慢放大,模糊,直至变得模棱两可
化成一把燃烧的火焰或是一株仰天的向日葵
才能清楚地知道——
我爱的她究竟是什么样
暮春曲(组诗)
1
转身朝着江河,日落夕山,崦嵫徒抹一点绛红
倾梅术即将失灵,老妪带着孙女从山涧走下
躲在灌木丛中的星星发出若明若暗的光芒
她们视若无睹,转乘青风,一夜间行间止
醉绿了河姆渡的半壁江山,和荆棘作伴
停留在一根针尖上,“波”,剔除胭脂
滑入沧海成为一粟不大不小的片刻消散了的林花
而我是把她当作粮食看待的
一粟,花已经扑展翅膀
从我目不能及的角落枯萎来阵阵涟漪
香此刻压抑不住,上午的阳光曾劝告过她们
但人言疏微,直到一部分青苍烂入骨髓
怀着花的孩子为避免生灵涂炭才刻意将身形疏散
潜入一滴水之中,仍灿烂地叫我,毛燥地唤着我的小名
前面的绿细若游丝,可能孱杂着江湖术士的雕虫小技
欺骗的马脚露出漩涡,发出嗔嗔感叹
绿不从心,“我不知是如何在缝隙中扎下根来的
白发耸立,切休笑我故作老成”
去往暮春,我如是道
2
我知道你潜心修炼的秘密,从天而降
双手捧满了甘露,即使化作一尾狐
我也会将你当作猫来看待。春意阑珊,水田碧澈
如雾一般,清晨着素入园去
携那鲜活的寓意唱支歌儿。
而你并非泛泛之辈,笑容能够点燃男人的烟火疆域
此时月朦寒纱,留下十分钟的空白让心跳上钩
待在桃花里按兵不动
(亦不被深色调的凝结核所困扰)
——这像一个未成熟的你,春天骨骼尚未变质
可以在林间穿过风与风的尖锐和树与树的婆娑
放开金银花的含微露齿,朝太阳笑一笑前生今世
或扯下云的缤草的嫩花的香露的润站在原地
爬到梅花的高度用春风扬起这被万千滴雨打湿的裙裾
也许诗人会说好雨知时节。暮春,我无法奢求太多
整个春天都在,鸳鸯也好,金鸡独立也罢
幻像重叠也不深究爱过的小细节是否布满皱纹呵
便纵锦瑟,商隐追忆的巴山
你我依旧同在思年华的茫然里折折叠叠
下了一夜夜雨
我未拉着你的手争看明天,花落和露气
谁在思念着谁的窗吟物语,用二十四小时的日照
继续这场持之恒久的温暖
3
我不该提及泡桐,许是映像之中的鬼魅
居住山岗,爱着人间的多情
而我真真切切地想到了,找不出一个词来代替你
的羸弱
如同爱,我的喜欢就多了些累赘
显得不分青红皂白,无法收拾散装的情绪
四月的脚印有着葵花的命门,蹋上河流逝者如斯
过分拘泥于篱笆上的老时光和爬山虎的苍促
没来得及告诉自己和某某结下爱恨情仇高歌迷离
循着好天气割补莹莹肉身,看着她满满地笑
三笔四笔地反复涂改心中的祖国和一望无垠的湿地
一定能够逆转洪涝成为寸草不生的荒漠
坐在一面有着镜子的山坡上,幻称“梁”的黄土层上
守着夜色苦等黎明冷凝在我半生不熟的血液里
一边放牧一边筑城,斑驳也不轻易说出口
——林间是安静的
从18摄氏度到25摄氏度只需席地而坐,低过灌木丛
低过悲哀和苦楚的老房子,试试对此津津乐道
并不妨碍两个人成为一棵迎风的树,是如此的惬
意安详