刘理海,1990年2月生于江西南康,井冈山大学外国语学院学生。写诗,少量诗歌作品发表于《诗选刊》、《绿风》、《散文诗》等刊物,入选《诗选刊》2010中国诗歌年代大展特别专号、《2009—2010中国新诗年鉴》等选本。
缝补
用牙齿把线头咬尖,咬成时光一样尖锐
穿针,学奶奶的样子
把针放远,眯起双眼
引线,思绪拉长
打一个结,把岁月定固
一针穿过去,引入春天的一缕阳光
想起奶奶干枯的手,往暗淡的衣裳上打补丁
一针绕过来,绕到调皮的童年
张着大口的书包,妈妈用一针一线把它喂饱
在他乡,第一次缝补
歪歪斜斜的粗糙线脚,让我感到无比疼痛——
像这样扭曲的黑线,曾生长在父亲裂开的手心
我的瘦弟弟
我的瘦弟弟在田地里站着,像一个稻草人
他跟我讲起家乡的秧苗,稻田里的蛙鸣
像一个地道的农民,讲述二十四节气的变化
我的瘦弟弟,一种病痛在他的瘦小的身体里生长
——像水藻在河底蔓延
我的瘦弟弟,不再掏鸟窝
不再把小鱼养在罐头瓶里,不再扑蝉
——不再把童年的趣事涂鸦在斑驳的墙上
我和瘦弟弟坐于门槛,听河流的水声
我多么害怕——
我的瘦弟弟也会像这水声,被肆意的水藻侵占
北门街
斑马线,切割繁华、冷清
鞋底沾着时光,对话红绿灯
阳光倾斜,建筑无序落座
一些词在绿色牌子上——
摩托、1.5元,汽车、3元
老人抽着旱烟,腰包鼓鼓
菜市场潮湿,弥漫鱼腥味
而生活,总有一处喧闹
交易,带着历史的铜臭味
——发生在每天的生活现场
北门街,废弃的小巷无人问津
在城市的夹缝中落寞,颜色黯淡
而从云间降落的鸟,啄食无声的食物
——给街道带来一线灵气
理发店
承受隔壁的阴气,一刀一刀裁剪冥币
九泉之下,灰烬纷纷落下
剪刀气味未变,发丝落地无声
理发店老板是个跛子,修剪着日子
漂亮的女儿不像来自人间、地狱
在镜子前做鬼脸,多么可爱
理发店破旧,像劣质洗发水
烈日之下粘在街上,风带走寿衣店的草纸
在巷子里粗糙奔跑,跑到2005年的新土丘上
“别留长发”,此话陪奶奶一同埋葬
而1995年,瘦小的我跟奶奶串门
——也曾学做鬼脸表现自己
理发,闭着双眼
发丝被剪断的声音,更像一次回忆
——一种绽放的力量
抖落一身发丝,家乡的桃子又红了一季
九只鸭子
流水哗啦,我大胆哼起小调
声音从喉咙探出头试着压过水声
而鸭子伸长脖子静漂水面;我环顾四周
慌张、不安,像一场不合时节的骤雨
风过翠竹,稻田一浪涌过一浪
落日在我九岁之前没有抒情,只有幻想
趁无人,我光脚丫跳起;竹竿打在水上
九只鸭子拍着翅膀游散,张望、觅食
抖落一身水珠;而声音跳出我喉咙,欢快起来
搬运工
陌生的眼,审视生命的弧线
他们沉默,贴在墙上的日落
被肩膀扛起,而风化的故事
——在脸上回归石头的坚硬
撞不开城市的外壳,他们漂泊不定
鱼饵店浓郁的气味,多像
——城市的诱惑
旧报纸盖不住旱烟的孤独,席地而坐——
吧嗒吧嗒抽着,一身疲惫、一声叹息
烟雾绕起,夜空出现星星
虚幻
轻柔窗前,白鸽子飞走
——人去楼空
寂静掉落的花瓣,非嘴唇的颜色
陶罐说不出一个词,雨水装不下李子的青涩
风来太晚,合上双眼
我数逝去的钟点,我数年
落叶之上,门虚掩
而我等待已久,在时间边缘
黑白声音
声音,来自上垅村
墙头草,张望——
在时光的废墟之上
坍塌的土墙,在村庄一角
童年幼芽掩埋,萌动
——生长在成年的记忆中
柿子树与石头相伴
拐杖叩问大地,把爷爷头发催白
故事埋进坟墓,祭奠——
啄柿子的鸟,来了又走
而柿子树老了,孤零零的
——拾高了灶里的火苗
炊烟也孤零零地,升天
桑树
桑树,一个古老的词
——生长在记忆中
桑叶,经童年之手
变成蚕的粮食
蚕白白胖胖,虚无
沙沙沙,咬掉时光
吐出银色的、金色的丝
在茧里梦想洁白的翅膀
纸盒子,赶不上时光的脚步
在尘埃之下,空空——
养蚕的孩童,走出了村庄
而桑树的灰烬融入土地
在空荡的村庄,守望
小竹林
外婆家门前,一片小竹林
童年的快乐,歪歪斜斜
刻在竹子上,名字或图像
而记忆,风吹不走雨淋不湿
依附竹子,一起长大
竹,节节高,指向蓝天
——稚嫩的笔画,暗示着成长
而颜色黯然,可感时光消逝
黄狗不见了,黑狗在竹影下乘凉
喜欢含手指的“眯眯眼”,曾幻想
——云朵是一块块糖
而今他在天堂,日子是否甜蜜
风从山涧吹来,无法捕捉其形
——无法刻在竹子上