《旧时明月》笔谈

胡晓 陈新榜等

王彬的散文集《旧时明月》（中国青年出版社，2010年版）出版以来，颇获好评。

此书以今烛古，以古鉴今，阐发了深刻的历史内涵与文化新意。有评论说，读此书可以在文化层面进行深度呼吸。近日，此书在北京高校也渐热而引起关注。

在北京大学邵燕君教授的主持下，数位博士聚集一道与鲁迅文学院教师王冰等，围绕《旧时明月》进行了研讨。

现将与会者的部分发言摘登于后。

——编者

面对曾在纸间神游过的土地，识者自是手舞足蹈，亟欲引同好共游。唯恨知音难觅，于是登临游览之余，付诸文字，笔下流连，是为怀古。披览《旧时明月》，足知王彬先生诚乃善怀古者。

这么说，首先是因为他术业有专攻。不论是巨川长河还是崇山峻岭，自然景物之美几乎人所共知，所见所感也大同小异；而人文景观则不然，宫室庙观尚可以其奢华巨丽引人注目，司空见惯的小桥流水人家则往往识者寥寥，而外观不起眼但历史内涵丰富的人文景观，犹如天际明月一般，不通此道之人熟视无睹，只有别有情怀的人才会引颈眺望。华夏文明源远流长，寻常村野的一沟壑一丘垄，可能就埋藏着一段丰富的历史。王彬著有《北京街巷图志》、《北京微观地理笔记》等，自是个中行家。《旧时明月》中，《八通碑》、《张家湾》、《龙道村》等关乎北京地理的篇什，记述探访感受、参以文献验证，足见其行当本色。个中滋味，唯亲身探访一一经历方可得其趣味，我等槛外人自是牛嚼牡丹，但异日出游，当携此卷，以助游兴。

更重要的是，王彬能与古人神交，真正发其三昧，更能超乎其上，对前人生活即所处历史时代进行严肃的思考。自《文化苦旅》一出，多有仿者，时下种种“大文化散文”由此而盛。附庸风雅并非罪过，可惜多因浅薄且滥情，遂成焚琴煮鹤之举。王彬与此辈大不相同，除了走笔江山考证谨严之外，他并不像普通游览怀古散文那样简单滥情，而是尝试摸索时人时情，引入思想，更能汇融史识，于古迹流风余韵中明见古人心。比如他在《青云浦》中写出了八大山人这位明室遗族鼎革易代之际的心结与惶惑；通过万历三十六年冬天的一篇日记，看出袁中道不足为外人道也的心境；还有在《旧句什刹海》中对向来因仕元而被鄙视的赵孟頫也颇有“世人皆欲杀，吾意独怜才”的意味。即便对为人所不齿的汉奸洪承畴，在《方砖厂》中王彬也并非遽然断定是非，而是通过与黄道周比较，从为官食禄者的职业道德角度加以否定，然后才上升到民族大义。与直斥其非相比，这种雍容厚重更能彰显古代文人的生存与信念之间矛盾的巨大张力，因此更为深沉有致。“明明如月，何时可掇”，王彬的包容使他对前人心境远比其他人更为体贴。在他对古人的尴尬不堪与苦难的轻描淡写中，包含着对生命之沉重与惶惑的观照。

“今人不见古时月，今月曾照古时人”，王彬对历史这轮旧时明月的见地，是通过人文主义价值观这副视镜的透视而产生的。在《夹马营》《朱色丝帛》《香光》《秦陵》《大屯》等篇中，他批判了权力欲的泯灭人性；在《水浒的酒店》《古北口》《居庸关》《观周》《桃源乡梦》《岳阳三士》等篇中，他潇洒抒发了文人性情；在《红粉》《沈园香碎》《翠屏山》《细腰》《罗袖》等篇中，他对古代女性的处境进行了同情的体察。仅就所展示出来的文人情怀而论，较之“文化苦旅”后学的矫情高调，王彬以其沉郁和旷达更为有力地肯定了“思想的与道德的力量”。在其笔下，地理中的人文脉络自然浮现，自然无需作东施捧心状。

此外，读毕这些饱含人文价值关怀的篇什，笔者对其人文主义的思维方式有点疑虑，于此冒昧献芹。比如《红粉》里说白居易怜惜卖炭翁却不怜惜关盼盼，对其“非人道的另外一面”大有怨意。其实，在白居易那里，二者并不分裂，反而是契合一体的，都是合乎纲常礼教的。正如他是出于自己所秉承的道德观去怜贫惜弱，他同样也是出于道德观对已经“守节”十年的关盼盼有“争教红粉不成灰”的苛求。值得分说的是：是否真的“今月曾照古时人”，我们是否应当以今日的道德标准去评论古人？是否存在不分古今的道德之“月”——超越时代的普遍的道德律？我们今天所秉持的道德观念是否便是普适的？更进一步说，我们的怀古道德评论究竟意味着什么？是一种其实和古人一样不考虑时代可能变异而妄图定是非与一尊的自负么？

以今是而昨非，这是怀古者不期而然的角度，但若视为当然则不免有些苛求古人。陈寅恪说所谓真了解者，必神游冥想，与古人“处于同一境界”，对其不得不如是表一种同情。这也意味着，除了评论是非，更重要的是知其所以然，何以不得不然。唯有如此，方可见当时之事实之下的当时之情理，才能有同情之理解。以王彬先生的学识和体贴，其论尚仍有可议之处，说到底，还是因为“今人不见古时月”，无论我们如何努力，其间总是横亘着时间河流。

观月，除了看到明月的光明部分，还应该看到它阴暗的背面以及光明处坑坑洼洼的细部。更进一步地，对我们所借助的视镜和我们观者自身的眼，都需加以审视。唯有抱着这样的自觉，我们在看待历史时，才能看到古人所不见和忽视的东西，而且通过反思我们自身的看法和位置，我们的看法便不至于偏执——这或许是我们更重要的课题。

这，自然是苛求王彬先生了。