女人花

刘萌萌

兰姨，本名桂兰。从前的女人中，名字中嵌缀着花花草草的绝非少见，一点新意也无。但是，我不得不说，它是动听耐读的。可以想象这样一幅画面：一个早起的年轻农人，顶着满枝满朵的露水赶往山野，衬着曦光，一下又一下，挥舞着镢头。一声清亮的啼哭惊动四野。他猛然扔下镢头，一溜烟儿向着家里狂奔。沾满泥巴的大手抱起那个柔软的小身体，幸福端详之际，一个名字脱口而出：桂兰，就叫桂兰吧。说这话时，他大约想到了山乡深处，月光下吐纳馨香的桂花树，习见的玉兰花。

我不认识兰姨的父亲，自然无法了解她的好名字，究竟是怎样的来历。但我喜欢这番想象，我也确定，这般场景一定真切发生过，所以，才会有那么多叫兰叫桂的女人，从屋檐下、河沿上、灶台边、车间里、街衢广场，四面八方，河水样涌来。这些女人，有着不同的面貌和体态，庭院和家族，却像一根藤上开出的花，引爆无数个春天：一朵朵，一片片，像一条明媚的河流。兰姨，只是我在她们当中，无意间撷取的一朵。

我见过兰姨的好时候。母亲说，人在年轻时没有难看的。如今看来，这话一点儿没错。何况，兰姨生得好眉眼，端庄，伶俐。1980年的阳光从时间的深谷冉冉升起，透过早春里老树安静的枝梢，大院里渐渐落定的尘埃，温暖地泼洒上兰姨的背影。一身杏黄春装的兰姨，新烫的卷发又黑又亮，像柳条深处欢快鸣叫的黄鹂，把头探在我家院门上，拉开嗓门，一径叫：徐姐，开门，快开门！许多年过去，我仍能在记忆里勾画出兰姨当日嘻笑的眉眼，活泼泼的急性子，伸着脖颈，任纱巾在颈间飘起，像是要一头撞进来。母亲在厨房里一迭声地答应，又高声喊我开门。我撂下手上的作业，飞跑着出去，经过厨房时，呛鼻的煤烟味迎面扑来。母亲一手紧捏炉钳，一手掩鼻，将一块蜂窝煤飞快地塞入炉膛。就在我开门的当儿，身后大大小小的炉盖在叮叮当当一片脆响中匆匆落定。

母亲和兰姨性情迥异，处事为人有诸多不同。而对于新异服装的共同追求，让这两个女人迅速建立起非比寻常的亲密友谊。印象中，她们不止一次共同搭乘火车，或东或西，上行或下行，一次次去往邻近城市，购买时髦服装。在面目模糊的异地，两个女人顶着烈日，行走在白花花的街道上，不知疲倦地出入大大小小的服装店，审视、抚摸、试穿、比较，相互鼓励着掏出不够丰腴的钱夹，狠心跺脚，掏出花花绿绿的票子，一把塞给店员，将漂亮的新装穿上身，又彼此欣赏赞叹着，或坐或站，提着大包小包，乘火车轰隆隆一路摇晃而归，仿佛红了脸颊的醉汉。这时候，兰姨和母亲的脸上，流露出满足和憧憬的神情。透过她们喜悦而迷蒙的眼神，似乎能看到有一桩好事，将在新衣穿戴上身的时候，暗自酝酿成形。那无疑是值得期待的。车窗外，是整个华北大平原：规整的梯田，披覆青草的黄土坡，遥远的村舍，挥舞着家伙的农人，还有静默的成片的树林，以及蜿蜒的流水，这些陌生又熟悉的风景，映衬着春天的背景，在充满汗味的车厢外一闪而过，又在隆隆巨响的车轮下，风一般辗碎。母亲和兰姨看不到这些，就像无暇观看她们烂熟于心的生活场景。只有在一件精致的服饰里，两双久经烟熏火燎的目光才能鱼一样，从灰头土脸的现实中抽身而去，暂获自由与安宁。

淡蓝的烟雾在窄小的厨房里弥漫，刺鼻的煤烟味儿久久滞留，不肯离去。母亲敞开房门，烟雾才游魂般一缕缕向着门外四散而去。阴暗的房间里，几绺难得的日光跌落地面，兰姨和母亲面对面，两个人隐在烟雾深处，喝水、咳嗽，打着手势，叽叽咕咕地说着厂里的事。私密的话语，隐没在细琐又饱满的日光里，在低矮的房间里，纷纷地，落了满屋。

兰姨和母亲同在一个车间，只是分工不同。母亲是核算员，核算产量、报表，除此之外，就再没什么事儿了。兰姨不同，穿着蓝色劳动布工作服，头顶风帽，脸上戴着防尘口罩，那身装扮，和电视剧里戴着防毒面具的日本鬼子如出一辙，从头到脚密不透风，臃肿得难看。水泥厂里，那些出卖体力的工人，都和兰姨一样装束，远远看过去，分不出男女。即便如此，摘下口罩，仍是一头一脸的粉尘，睫毛上更是积了厚厚一层。最难的，是兰姨还要和那些男工人一样，轮值夜班。尤其冬天，大半夜里，一个人从热被窝里爬出来，骑着单车，匆匆忙忙往单位里赶。二十几年，很多个深夜，兰姨就那样一个人骑着车去单位里值夜班，似乎也没怎么听到她诉苦，一切都是天经地义，自然而然。只一次，兰姨一大早跑来我家敲门，手搭胸口，嘴里一边连连叨念“吓死我了，吓死我了！”

那是一个暗香浮动的春夜。兰姨下夜班回家，阒寂的夜色中，只有远远近近几盏路灯，在长街上洒下昏黄的光线，仿佛牛毛细雨，渗透初春的大地。兰姨整洁，下班之后，有去澡堂洗澡的习惯，一番洗濯之后，再换上工具箱里备好的衣裳，整个人从头到脚焕然一新。一年到头，兰姨的身上飘漾着一股子香气，香水、面霜、洗发液，似乎都是，又似乎都不是。就那么细细的一缕香，远远飘荡过来，就知晓是兰姨，它总是先于脚步泄露兰姨的讯息。那天夜晚，下了夜班的兰姨和往常一样，独自骑单车回家。长街阒寂，只有路灯下的人影忽短忽长。惯常的沉寂里，忽然有了不妥。猛回头，一个陌生男子骑车紧随其后。看得出，他有意与兰姨保持一段距离，不远不近，像一截儿甩不脱的影子，紧随左右，不离不弃。一身冷汗的兰姨将车蹬得飞快，后边的影子不疾不徐，竟也不落后半分，忽左忽右，一路相随。终于捱到家门口儿，借着路旁微弱的灯光，兰姨按捺住猛烈的心跳，回头看去，那人竟停靠在一盏路灯下，向她挥挥手，轻松自若飞身上车，掉头而去。多年后，提及此事，兰姨每每大笑，笑声里透着隔岸观火的自若与豁达。然而，在那个融融春夜，兰姨——被人一路追随的年轻女工，可是骇得魂飞魄散。那段似乎并无恶意的路途，几乎被恐惧改变了面目，变得陌生、可怖、艰难而漫长。兰姨说，那个夜晚，那段日日经过的路途，似乎用尽了她一生的力气。岂止兰姨？对于很多人来说，在外一生奔波，不外乎是为回到家中，上下老小，平安度日。就是这截儿并不遥远的回家路，往往需要我们搭上一生的时光和力气。

水泥厂的厂院非常开阔，东南角上，种植着成片的小树林，林木深处，辟有一片美丽的荷塘。唯一不足，是院内常年飘浮着的细细粉尘，尤其那些生产车间的工作区域，粘滞，厚重的粉尘颗粒，像拂之不去的雨雾。工人的身上，眼睫毛上，路面上，经年落着灰色的一层。远远望去，那些努力搬扛或躬身推车的工人，像是水泥制成的兵俑，奋力，拼命，和那些堆积成山的水泥进行永无休止的博弈。繁重的劳动泯灭了性别的差异，工人不分男女，皆可运斤成风。瘦小单薄的女工们，和孔武有力的男人一起，在漫天的尘粉里，挥动簸箕大小的铁锨，将亮晶晶的矿砂装入高大的翻斗车内。烈日炎炎，一望无际的矿砂闪动钻石的光泽，刺人眼目，更利若针芒，稍有不慎，就会钻入鞋袜，扎得人疼痛难耐。幼年的记忆里，不止一次，在夜晚的灯光下，母亲洗过脚，用针尖小心剔除刺入肌肤的矿砂，鼻尖上泌出密密的细汗。然而，第二天，它们还会再次出现在灯光下，闪耀针芒之痛。

兰姨的工作是看磨，守在磨机房里，填写数据之余，负责打扫磨机，除去附着其上的水泥粉尘。这要远远好过那些顶着白花花的大太阳，手持铁锨翻晒矿砂的女工。除了难以避及的脏，工作还算轻松。石舅是兰姨的带班班长，他和兰姨是在同一条街上长大的，两家老人极相熟，论起来，也算得早年旧识。奇怪的是，班上七八个人，只有兰姨会将手叉在腰间，对石舅大发脾气，为一点摸不着头脑的事，训得这个大男人涨红着脸，耷头耷脑站在那儿，像手足无措的小学生，那时，兰姨往往也一屁股坐在角落里，以手掩面，委屈地嘤嘤哭泣。其中为着怎样的事由，仿佛无人知晓。

许多年里，兰姨和石舅这两个人物像一条根上的藤蔓，在我的脑海里牢固地纠缠一处。兰姨虽对石舅颇多嗔怪，但她会用大号饭盒装了热腾腾的饺子给下夜班的石舅带去，石舅，也常会在冬季里顶替兰姨夜班，不让她顶着夜晚的风寒，赶那么远的辛苦路。原本辛苦的工作，竟有了丝丝入扣的温情。磨机房，不过是一间狭窄的屋子，长年光线昏暗。兰姨、石舅这些工人，就厮守在这间光线幽昧的房间里，工作之余，说话，斗嘴，逗趣，也有东家长西家短的闲言碎语，人前人后的嚼舌根。说到底，都是平常日子里横生的小枝蔓，抛开一边，却也全无伤人伤己的大事体。众人言语的微末里，兰姨和石舅渐渐成为闪烁其辞的存在，在磨房阴暗的光影里，两人的笑容和眼神，竟越发扑朔迷离起来，成为众人难以看穿的谜题。

兰姨的丈夫心灵手巧，修理电器，家具木工，样样在行。事实上，他是一名厨师，开着一家餐馆，里里外外，几乎都由他一人操持。起先有一名女工打下手，后来，这一名女工也辞退了，兰姨坚持说，小工太贵，雇不起，于是店里店外，都由丈夫一人张罗。炎夏里，汗流浃背的男人赤裸着上身，在灶堂里把冒烟的炒勺颠得老高；早已退学的大儿子围前围后忙着给客人上菜；女儿则义不容辞地挎起篮子，去近郊给家里的兔子挖野菜。这样的时候，兰姨总是短裤薄衫，一身雪白地出现在不远处的冷饮店里，喝着汽水，悠闲打望。炎热的天气，饭店里的嘈杂，都与她无关，更奈何她不得。只有明亮的熏风，一波波，吹皱兰姨内心的縠纹。

大抵，这世上的完全之人是很少的，人总要有点不足，方能安稳，长久。兰姨的丈夫会很多手艺，唯独一张嘴笨拙得要命，见了生人，嗫嚅许久，不能吐出一句话来，这让他在兰姨的心里矮下大半截儿去。一段时间，兰姨逢人便说，她真是厌恶极了家里的“死鬼”，笨嘴拙舌，一副肉吞木讷的呆人相。有朝一日，他死了，她连一粒眼泪都不会有。这样的话，从妻子嘴里说出来，旁人难免觉得这个女人过份得很，简直是恶毒。想当日，毒死武大的潘金莲，恨丈夫不死，怕也不过嫌恶若此吧。

我见过兰姨的丈夫。那是一名敦厚的男子，低矮粗壮，让人无端想起安静的果园里，坠满果实的苹果树。那年，我家院落翻修，兰姨便让丈夫过来帮忙改造下水管道，一双如钳大手，干起活来，左右翻飞，有力又灵巧。母亲对兰姨说，知足吧，有这么能干的男人在家，省了多少心力呀，兰姨只是撇嘴，将脸转向一旁。其时，正值黄昏，黯淡的天色里，依稀能看到兰姨眼中的不屑与无奈。那张脸上的表情，比白纸更加沉寂和空洞，它似乎暗中渴念，被更多的事物与风声填满。

不远处，是兰姨的丈夫在暮色里的背影，既忙碌，又沉默。我忽然想起了能说会道的石舅，他总能把心意表达得恰如其分。在陌生或熟稔的人群里，他永远是恰到好处的那个，不拘谨，不花头，说出的话，既熨贴，又安慰。想来，当兰姨向这个丈夫之外的男人倾诉完满腹心事，心底里，也曾将这两个男人做过比较的吧？孰轻孰重，却不是轻易能够掂量出结果的，也许，它需要一个人，要在漫长的一生里，倾尽心力，再三比照。

没有人能够谙知时间深处的秘密，那仿佛一早垂悬在我们头上的无可更改的结局。我所能说出的，仅仅是我的眼睛看到的部分——一半谎言一半真实，构成我们历来实实在在的生活：天色是忽然黑下来的，而不是像我们感受到的，有一段彩虹的渐变横亘其中。我的面前，坐着六十岁的兰姨，像一场梦，她的青春好风日也不过昨天的事，忽然一下子就老成这个样子，讲话不断因咳嗽而中断，喉管里呼噜噜地，拉风箱般响个没完，支气管炎、哮喘、抑郁症，这些是她身体里黑暗的一部分；去年，她刚刚送走了丈夫，那个怯怯的拙于言说的丈夫，他一直惧怕她，忍让她，直到死，他不敢说她半个不字。这个老实能干的男人，死于心脏病突发，他的身体像一部再也修不好的机器，许多零件都出了问题：脑血栓，高血压，这些都足以要了他的命。他走的时候，她不在身边，她说，她想吃烤鸭，要去街上买，让他自己待会儿。他说，没事儿，你去吧。她回来，男人已经死在炕上，她叫他，摇晃他，他和从前一样，被她大声斥来喝去，半点声息都没有，像一只受尽委屈的猫。我必须交待一下晚年的石舅。他的妻子患有糖尿病，他待她如珍宝，小心呵护。病重的日子，他哽咽着说，我得对得起她，这个女人，陪我度过了最苦的那段时日。后来，石舅陪着妻子，去往子女所在的城市生活，他说，要陪老伴儿度过最幸福的一段。说起这些，不难看出兰姨脸上的悲戚之色。当日里，石舅对兰姨是有过允诺的，有一天，兰姨的男人真若先去了，他会担负起她的后半生。说这话时，石舅抓了兰姨的手，两人正坐在水泥厂的磨机房里，笑吟吟的，他们把这飘渺远景称为“最高理想”。事实上，石舅的消息，皆由兰姨之口说出，她总有办法打听到有关石舅的任何消息。

昏暗的磨机房里，年轻的兰姨神思倦倦，她的美丽，尚未来得及老去。石舅从外面走进来，轻手轻脚地坐下，在兰姨红润的脸蛋儿上，轻轻抚了一把，又扯过兰姨的双手扣在掌心里。他凝眸的神态，像是在欣赏一朵花。并未睡着的兰姨娇嗔地瞪他一眼，低声说，小心别人看到。兰姨的小心，还是被人看在眼里了。刚刚下过一场大雨，九岁的我穿着水靴，慢吞吞地经过磨房，小心翼翼跟在母亲身后。透过那扇半掩着的歪斜窗框，我发现了兰姨溅着水花儿的秘密。母亲轻斥道，小孩子，不许胡说！我没有胡说。我以为，兰姨永远都是这副年轻的好样貌，像春天里的蝴蝶，在粉尘纷纷的水泥厂里，翩翩欲飞。对于石舅，年幼的我则有着发自内心的反感——他欺负了兰姨，也欺负了兰姨老实的好丈夫。

我想起一位遥远的老人，在时间的内部，一早写下智慧的诗行：

一个老人衣袖上的灰/是焚烧的玫瑰留下的全部灰烬/尘灰悬在空中/标志这是一个故事结束的地方。