泥土质地的灯盏

在梦里，我手脚绵软，瘫在老家的天井里，像一个雨后的泥坯，感受着皮肤和血管里无声无息的碎裂。母亲坐在椅子上。她的肌肉萎缩，已经扩展到了呼吸肌。口齿不清的她，目光是温热的，她眼睛里流露的尽是疼爱，仿佛她不是病人，是一棵低矮的槐，紧紧地抓着可能的水分和泥土。

母亲的这种表情，让我心痛不已。

我一天里最想做的事情居然是做梦。只有在梦里，才能见到活着的母亲。尽管醒来的眼睛湿湿的，涩涩的，可我还是愿意安静下来，像入定的僧人，在寂寥的大殿里，面对着空空的墙壁；或者，是一个泳者，在黑夜的潮水里，拍打，扑腾，因为拒绝上岸，而最终淹没在深深的黑暗里。

梦是我最欢喜的去处。

跋涉一个冗长的白昼，只是为了一个梦。我对母亲有许多愧疚。这些愧疚，像白日里的飞沙走石，有一粒打在脸上，内心随即产生锥心的疼痛。梦里，和父亲商议，把母亲从乡下接来吧，她手脚不能动弹，一个人怎么生活？我想为母亲做点什么已不可能。

上班，写作，挣钱，治病，养家，曾经是我生活的全部内容，自以为是，理所当然。母亲病重以来，是父亲在照顾她。我以为母亲懂我。她走了以后，我的存在也变得可疑。生活在过往里，如同傍晚的向日葵，与其紧张忙碌，仰面迎合人群，不如低下头，趋向漆黑的孤寂，做回一个黑夜的婴儿，找到暖暖的怀抱，领受生活的安静和温情。

母亲是家里长女。外婆早逝。四个弟弟和一个妹妹成了她手上的五个指头，长短粗细不等，每一个指头都连着她的心，她把他们握成拳头，伸开，成就一个家族的繁盛。小舅作为小指存在，按照生理习惯，他总是首先弯进掌心，触摸温暖。小舅说话慢声细语，内心却是十分硬朗。他本是乡政府的司机，47岁那年，回村当了支部书记，上任干的第一件事情，是把散乱破碎的水泥沙石凝固，伸展，成为坦荡硬实的柏油路。村口设了“拦路石”，只拦走黑路的货车。一种辽阔的存在，有着自己的内心格局。

给母亲上坟，我和他在坟前相遇。小舅老了，走过的路，都堆积在他的额头。他哭泣，声音干涩：内心里被蚀空，声音只在喉咙和口腔之间打旋，奔突。他五岁丧母。在许多年以后的回忆里，他想念母亲，总是出现姐姐黑瘦安静的面容。一个混淆母亲和姐姐形象的人，他看起来比我更加不幸。

他五十多岁了，我还叫他小舅，显得多么幼稚。我的性情遗传自母亲的血液。内心里收藏着她的过往，身体有一部分是不愿意老去的。我有了女儿，人前称“小雨爸爸”，私下里她还叫我的乳名。她固执地把我留在童年那边。这种固执，有着对朴素感情的维护，对时间流逝的漠视。它延伸着母爱的长度，超越生死的界限。想起汗漫的诗歌：“祖坟，这泥土质地的灯盏——祖先们作为灯芯在灯罩下日夜点燃？！”

记得安葬那天，我下到墓穴清扫，四围平整安适，如同土炕。我双腿发软，想躺下去，母亲的灵柩停在上面。扫起的一撮土，我痴痴地看过，除了一块指头大的土块，还有零零星星的碎片：油亮的草籽，土黄的草叶，黝黑的土屑。它们连同以下一些物件被我保管：母亲的二寸黑白照三张，共四张，那一张放在了骨灰盒上；北京天坛医院的诊断证明，运动神经元病，有三个潦草的签名；安丘市殡仪馆收款凭证，死者姓名戴玉莲，经办人刘学刚，2006年7月20日。

在暗夜的灯光下，打开这些物件，死亡的气息如此浓郁，我拥有了死者的视角和体验。在隐秘的夜晚，是谁在唤着我的乳名，引领我的飞翔？

母亲一生沉默寡言。她总是穿深蓝的粗布衣服，对襟，纽扣是布片缝制的草花结，不显眼，映衬着整个人格外端庄静谧。这样的身影，它的核心词是“消失”，像空气里的氧，让你的周遭明净清爽，而它的存在无声无息。

外公早年是私塾先生，写一手清瘦峻拔的毛笔字。年老以后，修炼出一缕干净温顺的胡须，他看《三国演义》里的起伏跌宕，慢慢地用手梳理着自己的胡须，心无旁骛，更多的时间似乎生活在遥远的故事里，现世清静无碍。母亲只上了四年小学，就下坡扛活，回家洗衣择菜。家庭的变故使她敛起可能的香气，后退，成为花萼，朴素安静，当花朵绽放，她被遮蔽被忽略，也心有所定，对大门上的春联深信不疑：勤劳人家春常在。父亲干过8年会计，当了13年生产队长，风光的时候，在全乡作报告，我和妹妹趴在窗台上听广播。他最大的成就，是在东朱耿村认识我的母亲，弥补了他生命里的缺陷。他周岁丧父，奶奶改嫁了郝姓人家，他寄人篱下，14岁出门做长工。他像一个在烈日下暴晒的孩子，只能手搭凉棚，挡一挡酷热。他遇见了母亲，在一种笃定静默的生活方式中确认自身，获得内心的安稳。女性的慈爱也不是与生俱来的品质，它是树，需要时间的跨度，伸展一些枝叶，密密匝匝地，搭建起清凉的树阴。父亲和母亲的结合看似十分偶然，实则是上帝的苦心安排。这种结合的结果，是母亲把父亲当孩子一样宠着，任由病着的父亲哭哭闹闹，她一声不响地倒水，喂药，端饭。

经年以后，我渐渐远离一些高谈阔论的人，那种迫不及待的表演，最终暴露的是内心的匮乏。我习惯在热闹的场景里安静自持，保持沉默的空间。沉默，来自内心的强大，它有一种力量，如同风雨过后的树，尘嚣远去，绿色清净，坦然自若。

母亲从不絮叨，她的沉默也是不自知的，只是给你一个明朗的空间，让你最终接近事物的真相。她也不宣讲一些大道理，道理让人致幻，折损现世。我需要那些道理吗？我活到40岁，少年壮志已是虚妄。只想在黑夜里让自己亮着，用文字复原过往的生活。

在黑夜里，一个人眺望自己的来路，更像是一种幻觉，身体在河流里泅渡，逐渐接近它的上游。我的爷爷刘世温，在弥留之际，看着他的幼子，是否看见了许多年以后他的孙子不停地书写，在白纸上努力创造一个爷爷。颇有意味的是，他在朱耿河西岸的坟墓越老越佝偻，像一个在风中出走的人，渐渐地成为一个黑点，最终归于苍茫的一片。郝赵氏，我的奶奶，一个小脚女人的死，宣告旧的生活终结。她活得很长寿，一生经历了两个男人，养育儿女一大群。我的爷爷，他看见一个家族败落的凄凉景象吗？他带走了父亲的童年，又把它丢在路上，等待一个细心、专注、和善的人。这个人，就是我的母亲。这实在是命运无法洞见的玄机，它给你谜面，对谜底缄默不语。一个家族，如一条几近干涸的河流，在雨水之后，又恢复了它的奔涌，悬浮于空中的水汽，涌动在植株内部的潜流，都是我的先人们。

这样的一个家族，始终把丧事办得极为隆重，视死亡为一种高贵的生命形式。2000年，小雨出生，我们住在一所乡镇医院里，那是妻的工作单位。在医院里安家落户，每天面对的是生老病死，以及来苏水浓烈得近乎专制的气息。有一年夏天，一个男孩下河游泳，溺水而死，尸体停放在医院的门厅里，“为人民服务”的标语有着一种血淋淋的鲜艳。他的母亲来了，非常的平静。左手握着他胖乎乎的小手，右手轻轻地梳理他濡湿的头发，擦去他的眼屎，不停地抚摸他的脸颊，他的脖颈，他的脚丫，直到掌心使儿子的身体有了热度，她抱起儿子，转身，单薄的身体在微微颤抖。转述人说，好像死去的不是她的儿子。我和母亲都没有贸然地去接近这位母亲，打扰她的事情，那是一件多么端庄郑重的事情。貌似同情的观看，甚至隔靴搔痒的劝慰，是一种肤浅，也是对死者及其家属的轻薄。敬畏死亡，让人珍重活着的当下。记得那天，母亲洗衣搅动的水声，在我的耳廓里清澈地流淌，我紧紧抱着小雨，任由她的欢笑浪花一样飞溅。我在县城教书，那些年几乎每个周末往返一次，母亲总是抱着小雨在医院门口等我，送我。去年冬天，我路过那里，其时乡镇已撤，医院挪作个体户的一个工业作坊，在车上，我不自觉地支起身子，恍惚间，母亲还站在门口，等我，她黑瘦的脸，使我对周遭的事物视而不见。已是泪眼婆娑。

医院大门之外，是一条南北贯穿的马路。往南走，是一条大河，马路的一端像绳子一样系在粗壮的河岸上，它的另一端在穿过小镇以后，则变得激昂，高亢，很像钢琴演奏时快速滑过的一组音阶。是一座山让它有了一个现实的高度。那山，有一个温情的名字：慈母山。它的名字源于三国的一个故事：青州别驾王修主动辞职，理由只有一个，回家侍奉母亲；死后母子二人埋骨于此。在我的视觉里，大河、医院、慈母山是连在一起的，像肝胆脾胃那样连在一起。

那条马路，是我见到的最繁盛开阔的单行道。路的中央，是垂柳，春天是从柳条上的青春痘开始的。路两边是高大的白杨，静谧优雅。白杨，该叫做“理想树”吧，它实在是梦想的形状。只是梦想。夏天的时候，密密匝匝的树阴清爽温润，让人不自觉地添了一份寂静。黄牛在马路上缓缓走着。有农用三轮“突突”跑过，只闻其声，不见车影，让人疑心来自另一个世界。我遇见过以前的一个女同事。我们惊奇地打量对方，站定，说话，语气平和得有些异样。她的婆家就在南面的村庄。很多个早晨，我跑步路过那村庄，却再也没有遇见她，只有清凉的河水，在流，我知道它流向哪里。

顺着这条马路，北去，走到一条东西大街，转而往西，我赶过一次庙会。临近庙宇，先遇见许多形形色色的小摊。甜点，烤地瓜，糖炒栗子，爆米花转成的丝绒团。路边吃到了香酥麻辣微甜的水煎包。有一些席地而坐的人自然围成一个圆圈，内中一个男子在“咿咿呀呀”地唱戏。唱的曲目已然忘记，独有他鞋上的黄泥至今记得。也许他一忙完地里的农活，就赶来参加这一场盛宴。人与另一个世界的对话，是那么的欢愉热忱喜气，觉得神灵是如此贴近，或者它本来就生活在我们的身体里，只不过在庙会的这天，外化为一些丰盛热烈的物事，撤掉与人世间可能的距离。

庙会上，我接连做成了两笔生意：购买冥币。第二次价格要便宜一些。想，我现世贫穷，到了另一个世界将会无比富有，内心十分愉悦。后来，我把自己不停地搬来搬去，那两叠厚厚的冥币也不知去向，即使能够买到新币，也远不如过去的那些金贵。今年春节，跪在母亲坟前，只好大把大把地烧书，烧我的散文集《守望》。我知道，母亲在另一个世界，等着我。母亲看不懂书上的文字，但是，她肯定会经常翻看，“哗啦哗啦”的声音，让人想起树叶的飘动，河流的流淌，想起一些看不见的行走。她会看见上面小雨的照片，她和父亲在天安门广场上的合影，看见她的儿子还在书写，不知疲倦地书写，她喃喃地说着：这样挺好。这样挺好。