饮者的流水板

吕舒怀

一

“郑一瓶”年老的时候总纠缠在往事的回忆里，想弄明白过去一些不明白的人和事。比如，他发觉他老爹郑崇德当年跟酒客们讲的故事纯属胡编乱造，像说书的说的《封神榜》那么荒诞不经，又格外吸引人。同时，他更想弄清楚一个人——他曾经的师妹——影子一样在他生命中晃来晃去的女人。

“郑一瓶”当然是外号，解放后在天津前进皮鞋厂时开始叫响的外号。其实，小时候他爹郑崇德给他起的学名叫郑为才，还有个小名：大宝。

早年郑崇德在天津卫南市荣业大街开家小酒馆，紧挨着上权仙电影院，上权仙了不得，是天津卫甚至全中国最早的一家电影院，很摩登。从上世纪二十年代的默片開始，到三十年代有了有声片，上权仙一直放映头轮电影。那时天津人最追求时髦，摩登的上权仙电影院常常客满。

郑崇德开的“德记酒馆”铺面并不大，二十几平米，临街。店堂地界有限，仅放四张方桌，方桌上搁一笼筷子，一小碟干炒的黑瓜子和一小碟白瓜子。靠里面柜台也不大，两坛青花瓷酒坛子占据一大半，站在酒坛子后边的郑掌柜光露出个秃脑袋。当时“德记酒馆”在天津卫南市一带是很出名的，因为酒馆卖的香白酒是自家酿的，夏天时，酒馆敞着门，整条马路能闻到酒的芳香。

酒好，酒馆就叫座儿，德记酒馆天天宾客如云。通常过午三四点钟光景，开始陆陆续续上人。早来占好座。时光尚早，酒客们先不忙要酒，边喝茶、嗑瓜子边聊闲篇。茶叶是郑掌柜备下的，高末，盛在柜台一只大茶叶罐里，随便客人取。捏一小撮，放入茶壶，用烧开的水沏好，端到自己酒桌上。

天津人善聊，爱谈国家大事，时事新闻什么的，绝不聊东家长李家短，谁丢了孩子哪家媳妇红杏出墙，俗！那些都是老娘们儿的谈资。大老爷们儿就该关心齐家治国平天下。

每逢这工夫，郑掌柜搓着双手踱过来，笑咪咪地一指墙壁上贴的“莫谈国事”四个字，酒客们会意一笑，随即收住口。

尴尬了，冷清了，反倒不好。郑掌柜两只搓过的手揣进袖筒里，说：“诸位别闲着，您品着茶，嗑着瓜子，听我讲一段真事——祖上的真事。”

气氛活泛起几分，酒客们说：妙，掌柜的讲嘛都行，别离了酒。

郑掌柜说：“对了对了，我讲的这段恰恰跟酒有关。都是南市街坊邻居，哪家的底子也瞒不住。先父家穷，靠拉胶皮糊弄日子。起早贪黑、东跑西颠也就混碗粥喝。宣统二年冬天，连下一天一宿的大雪，冻得人哈出气成冰。那天夜里，先父在老龙头火车站等客。约莫十点来钟，月台走出位大爷，一瞧就是阔主儿，戴旱獭皮帽子，穿貂皮大衣，围蓝狐围脖。时辰已晚，拉脚的车没几辆，他上了我爹的胶皮车。我爹问他；这位爷，您去哪儿？那人说：庄王府。口气大着哪。诸位可知道庄王府？”

酒客说：“知道知道，天津卫最阔气的大宅子，京城庄王爷盖的。”

“甭■啦，听半天没提个酒字。”

郑掌柜嘻嘻地笑：“细听我慢表。天寒地冻的天，地上结厚厚的冰，一步一滑出溜。我爹拉着他费死劲啦。从老龙头火车站到庄王府，十多里地路，累得他老人家呼哧带喘，脑门冒着开水壶似的热气。

“简短洁说，好不容易到了庄王府，诸位猜怎么着，那位爷下了车直往府里走。我爹赶紧招呼他：大爷，您还没给车钱哪。那位爷头也不回，说，等着。嘿，穿戴阔气的老爷身上没带蹦子儿。我爹实在，候在大门口等。天儿冷啊，我爹浑身哆嗦，上牙嗑下牙，瞧瞧庄王府灯火全熄、大门紧闭，心里琢磨，可别遇上骗子。

“过了十来分钟，门吱呀一声开了，出来个管事模样的人。他塞我爹手里一件东西。我爹打开一看，是张纸条。我爹傻眼了，说：先生，我要车钱。管事的说，它比你那俩铜子车钱贵重的多，你小子好命的，我家老爷疼着你。我爹心里头想，破纸条不当吃不当喝，贵重个屁，央求说，我就要俩铜子车钱。管事的不乐意了，气哼哼地说，不懂好歹哪。这纸条上写的是酿酒的秘方，你拿到手，再不用拉胶皮，回去开个酒馆发大财。我爹拧，要钱不要秘方。管事的火了，说，你爱要不要。府上现在手头没现钱给你。说完，关上了大门。我爹捧着纸条差点哭出来。世道乱哪，连庄王府都没钱，更甭说穷老百姓啦。”

酒客成心跟郑掌柜逗闷子：“不对呀，掌柜的，上回您可说令尊在王爷府听差，酿酒的秘方是从王爷府里偷出来的。差壶啦。”

“又一回您讲先祖花了五百两银子打王府管家那儿淘换来的，怎么一回一个样？”

“掌柜的，您歇歇吧。我们听八百多回了，没准谱。”

郑掌柜陪着笑，说：“甭管一回一个样，反正德记酒馆自酿的香白酒出自王府秘方。不信，大伙品尝便知。”

此时，太阳落到平房后面，马路一片暮色苍茫。

酒客们喧嚣起来：时候不早，上酒上菜，开喝！

郑掌柜乐颠颠跑进柜台，打开酒坛子一一量酒。酒香一下子飘溢出来。

二

郑为才穿着开裆裤满马路跑的时候，天天在他爸爸的酒馆里泡。

德记酒馆除了郑掌柜，光一个半哑的伙计，客人一多忙不过来。七岁的郑为才跟着帮衬，跑来跑去地端酒菜、擦桌子、洗涮碟子碗。他不爱说话，整天不吭声，酒客们笑话郑掌柜，说，您真行啊，雇俩哑巴，使唤便宜人。郑掌柜一把拢过儿子，挺自豪地说，哪呀，他是我家大宝。

酒馆待久了，酒气醺上了瘾，大宝对酒格外着迷。那些饮酒的常客喜欢这愣头愣脑的孩子，总把他招呼到桌子旁，用筷子沾一滴酒，举着问大宝：宝贝儿，想尝尝吗？大宝一个劲儿点头。酒客便说，你叫我声爸爸，我让你尝。大宝毫不犹豫，叫道：爸爸。酒客故意为难他：大点儿声叫。大宝扯开嗓子喊：爸爸爸爸……酒客让他拿嘴嗍了嗍筷子上酒，然后再让他吃口凉拌猪耳朵什么的。

柜台那头郑掌柜奔过来，半真半假地给儿子后脑勺一巴掌，说，逮谁管谁叫爸爸，有老子一个爸爸还嫌不够。去，到那边桌送壶酒去。大宝跑去取酒。酒客开怀地乐，说郑掌柜，你儿子好酒、懂酒，将来经营酒馆比您强。郑掌柜听了，心里美滋滋的。

其实大宝泡酒馆，并不为喝便宜酒，或贪图吃口猪耳朵什么的，他是为了听电匣子。天津人管电子管收音机称“电匣子”，那年代电匣子并不普及，整条荣业大街就郑崇德家有，郑掌柜将它放在酒馆，从早到晚地放，一为招揽酒客，二为显摆自家存货。大宝在家听不到电匣子，便跑酒馆里来听。他喜欢听评书，听电匣子里边播的评书，尤其对名满津门的童一震说的评书着迷。常常呆站酒馆中央，手拿抹布听得如醉如痴，嘴情不自禁地跟着嚅动，听到故事高潮时，竟手舞足蹈，摆起武打架势。

让大宝叫爸爸的酒客是上权仙电影院的孙经理，逗他说：大宝，给干爸爸说一段，照着童先生的样子说。

大宝发愣。

“干爸爸”不甘心，往酒杯里斟半杯香白酒，又说：你要是学上两句，瞅见没有，这半杯酒归你。

大宝贪婪地望望酒杯，迟疑片刻又拨拉脑袋。

孙经理扬手招呼郑掌柜：掌柜的，你过来过来。

郑掌柜不知发生什么事，疾步奔过来：孙经理，您有何吩咐？

孙经理说：没别的，让你儿子给大伙学段童先生的评书，今儿在座所有朋友的酒钱我包。

郑掌柜连连摆手：您说笑了。我这傻宝贝儿哪会说书，还学童先生。哎呦，赶鸭子上架。

孙经理掏出两块大洋往桌上一放，说：就学两句，一句一块大洋。

四周，别的酒客停了酒杯跟着起哄。

郑掌柜伸手收了那两块大洋，照儿子的屁股踢一脚，呵斥道：让你学你就学，别不知好歹，驳了孙伯伯的面子。

话音未落，只见七岁的大宝抖擞精神，起了范儿，拿筷子当扇子，将空酒杯作惊堂木，朝桌子一拍，朗声道：上回书说道……滔滔不绝地说了一段童一震拿手的《三国》，果然吐字清楚，声正味足，惊讶得酒客们目瞪口呆。孙经理带头鼓掌，喝彩道：好小子，真是块说书的材料。

郑掌柜懂得见好就收，一推儿子，说：现完眼，赶紧到后边刷碟子刷碗去。

瞅大宝身影消失后边厨房，郑掌柜对孙经理：让您见笑啦。

孙经理说，今儿我没喝醉吧？凭我三十年阅人的眼光，你儿子非一般凡人。这个小酒馆容不下他呀。郑掌柜，听我一句劝，你让大宝跟童先生学说评书，将来必定大红大紫露大脸，光耀你郑家门楣。

其他酒客纷纷劝说：郑掌柜可别错了主意。

郑崇德不傻，故作谦逊地说：我这小门小户的寻常百姓高攀不上。人家童先生在天津卫是这个（他高高翘起大拇哥），说的书能上电台。闻听他从不受徒弟，怎么会收我家大宝。

孙经理站起身，拍拍胸脯：包我身上。三天后，我拉童先生来你这德记酒馆。说完，扬长而去。

童一震谱很大，大凡名人都摆谱，端架子，否则怕人瞧扁。

自清末以来，评书由北京传入天津。天津是华洋杂居的大码头，什么玩意传入后统统会被同化，变成地道的天津味，评书也不例外，到了津门便成天津评书。天津评书分两大流派，童一震则独树一帜，自成一派。平时在南市东风市场永和茶楼占场子，又上过电台，常被报纸哄炒，红遍天津卫。他为人古怪，恃才傲物，一般人是请不起的。孙经理何许人？天津卫娱乐圈响当当的腕儿，深知其中三昧，所以他请动童一震绝不言收徒，说喝酒，把德记酒馆的香白酒吹嘘得天花乱坠。童一震平生好酒，嗜酒如命，经不住孙经理的诱惑，乖乖入了套。

郑崇德事先得到孙经理知会，酒馆提前打烊，上了门板，专候童一震的光临。薄夜初降，细雨稍稍收敛，两辆胶皮车停在德记酒馆门前。一前一后走下来孙经理和童一震，郑掌柜连忙奔出来，弓腰作揖往酒馆里迎。

郑崇德会些小计谋，早把酒坛的盖打开，酒气溢漫而出，童一震闻到了，连称：“好香，好香。”孙经理也会凑趣，说：“香白酒又称作‘十里香。”吊足了童一震的胃口。

二人坐下来，酒菜一一摆上桌，四凉菜：煮果仁、拌海蜇、自制辣豆、小葱拌豆腐，外加两热菜：爆三样和虾仁独面筋。酒客有讲究，重酒不重菜。郑掌柜问怎么上酒，孙经理伸出一巴掌——五酒壶，一壶二两，五壶一斤，也就是说每人一斤酒。郑掌柜暗忖，好酒量啊！

孙经理同童一震你一杯我一盅，边喝边聊，不大工夫每人面前的五壶酒全空了。孙经理佯装微醉，说：童先生你海量，我可喝不过你。童一震酒兴正酣，竖起俩手指：再饮两壶。孙经理连连摆手，说：得了吧。甭说两壶，就一两我得溜桌。这样吧，让掌柜的陪你喝。

喝酒人一般不分高低贵贱，善饮者视为知己。如对弈，棋逢对手为妙。所以童一震并没介意，郑崇德拉凳子坐旁边，和童一震一对一地喝了一通。两壶酒下去，童一震依然兴致不减，孙经理暗中给郑崇德使眼色，郑崇德领悟，该儿子大宝出场了。他装作不胜酒力的样子，说，童先生，我不是您的个儿，换人吧。童一震听着心里挺美，高声叫道：哪个接着上？郑崇德说，没别人啦，让我儿子敬您几杯。

这样，大宝出场了，站桌子旁双手举杯敬童一震，童一震也不推辞，连喝下七八杯，已略显醉态。夸奖大宝说，这么大点的孩子，酒量尚可。可见酒馆能熏出高手来。孙经理接话茬说，这小家伙还说得上几句评书呢。郑崇德赶忙帮腔：嘿嘿，都是听电匣子学您老的玩意。童一震并未多想，借着酒兴说，来几句，我听听。

大宝昨晚上准备了一宿，当时开口说一小段《三国》里赵子龙的“赋赞”，完全模仿童一震的路子。童一震聽罢，哈哈大笑：好好，是块说书的材料。

孙经理说，璞玉还需妙手精雕。童先生，没您的调教，他成不了才呀。

童一震顺口说：孺子可教也！

话音未落，大宝“扑通”跪在地上，声声叫“师傅”。一切都是事先算计好的。

面子拘到这儿，童一震想推辞也没辙了，无奈说道：赶明儿跟你爸爸去我家。说完，晃荡着瘦小身材走出德记酒馆。

三

酒有一种特殊的魔力，它能把一个人幻化出两个人，或者说克隆出另一个迥然不同的“我”。打个比方：怯懦的人喝醉后会勇敢无比；吝啬的主儿酒醉后变成慷慨大度；平时谦虚谨慎的喝了酒便骄横狂妄……当然，酒醒了，回归了原先的“我”，懊悔是常有的事。

那天，童一震回家就懊悔了，怎么轻易答应收徒呢？违背了祖师爷定下的规矩。童家三代说评书，辈辈相传，从不传外姓人，所以童氏评书自成体系，在天津卫独树一帜。一时贪酒，忘了规矩，后悔也晚了三村。大丈夫一言既出，驷马难追，郑为才的师傅是当定了。

第二天一早，郑崇德领着儿子、拎着果匣登门拜师，童一震笑吟吟地悉数收下。然后敬茶送客。郑崇德挺纳闷，拜师收徒得签个生死文书，童先生这儿怎么不讲究哇？童一震窥透他的心思，说：郑掌柜，贵公子跟我学徒，碰不着，伤不着，我拿他当义子，用不着签生死文书。一番话说得郑崇德心里热乎乎，叮嘱完儿子，告辞离开童宅。

当徒弟学说书，一年之内师傅什么都不教，你得先干杂活儿伺候师傅。早上起来扫院子，然后给师傅倒尿壶、叠被子、端洗脸水。晌午师傅吃罢午饭，你得擦桌子刷碗。等师傅迷瞪了午觉，准备去永和茶楼说书，你出门去叫胶皮车，在屁股后边跟着颠到书场。师傅台上说书，你站边幕旁听，这也是偷艺的一种方式。郑为才喜欢小剧场的氛围，台下黑压压的坐满听众，围在八仙桌子旁，嗑瓜子、抽烟卷，喝茶水，张口结舌地听书。书说到紧张时，全场鸦雀无声；说到感伤处，听书人的唏嘘声可闻；师傅一段精彩的贯口，掌声如雷；忽一拍惊堂木，满座皆惊……

郑为才喜欢书场的氛围，是喜欢看听书人痴迷的样子，个个跟傻了一般。童一震师傅仿佛有一种神奇的魔法，随时调动着他们的情绪，叫你哭就哭叫你乐就乐，末了还留个扣儿，让你回家睡不着觉，赶明儿还得往书场跑，花钱听下文。郑为才想师傅这一套玩意定要学到手。想归想，偏偏师傅根本无视他的存在，甭提教他真玩意了。逼得郑为才琢磨招儿。

童一震的独生女儿童啸芸，比郑为才小两岁，从小跟她爸爸学说书。郑为才进入童家之后，她也算有了伴儿。每天清早俩孩子牵着手，到大开洼练嗓子，然后结伴回家。晌午前，童一震关起房门一句一句地教女儿，郑为才是不许旁听的。午后，童一震总要眯一觉养神，俩孩子在院子里过“家家”玩，郑为才当爹，童啸芸当妈，他们的“孩子”是一个布娃娃。两人你“娘子”，我“相公”地叫，睡醒觉的童一震听见了，佯装没听见。

过去说书的没有现成的台本，全凭师傅口传心授。郑为才从师傅那儿得不到真传，转而向师妹那“偷”。小啸芸没她爹心眼多，将从爹那儿学的玩意一句句教师哥。

时间过得飞快，郑为才给童一震做了三年徒弟。

那年除夕夜，天降大雪，一连下了两天两夜，院门口堵了三尺厚的积雪。师傅童一震一时心血来潮，非要留郑为才在他家过年，从玉华台饭庄叫来一桌子好菜，招呼童啸芸打开一瓶衡水老白干，师徒二人面对面坐炕桌两边，一盅对一盅地喝。

西北风刮得窗户扇“呼啦啦”作响，小啸芸将土炕烧得很热。童一震自恃酒量大，不把刚满十岁的徒弟放眼里，眨眼间一瓶酒下去，徒弟面不更色、心不跳。有名气的人都心高气傲，大小事都不愿意输让给任何人。本来招呼徒弟陪酒的，不是拼酒的。可当时童一震忘记了这些，把徒弟当成酒场上的对手，又叫女儿拿来一坛衡水老白干，非要跟郑为才一决高下。

又半坛酒下去，童一震感觉有些头晕。郑为才说，师傅您老先歇歇，我学您一段評书行不？童一震迷瞪着两眼，微微点头。酒壮胆，搁平时郑为才绝不敢显露他的“偷艺”所得。既然师傅准许了，他跳下炕，站立屋子中央，抖擞精神，说了一段师傅看家的玩意——《关云长劈刀斩蔡阳》。一来小师妹亲授精髓，二来在茶楼目睹师傅表演，三来郑为才天生聪慧，竟然模仿得跟师傅丝毫不差，连小啸芸都看傻了眼，情不自禁地拍小手叫好。

郑为才“扑通”跪地上给师傅磕头，那意思很明显，请师傅把脉，评价他的玩意行不行。许是童一震喝多了，无视徒弟的请求，接着叫酒：起来，起来，陪师傅喝完那半坛子酒。童某饮酒从不剩酒。哈哈哈……郑为才一心想哄师傅高兴，索性站着陪师傅喝。

高手难免有失败的时候，几大杯下肚，童一震先醉了，趴炕沿“哇哇”大吐。大概童一震从未在外人这么丢脸过，何况今儿栽在徒弟手下，顿时感觉颜面尽失。他恼羞成怒地指着徒弟的鼻子尖说：你，你逞能啊，灌师傅！？好好，跟你爹开酒馆去吧。你学不了评书，你天生不是这块材料！

就这样，在那个大雪飘飞的除夕夜，郑为才被逐出师门。

回到家，郑崇德不问青红皂白，对儿子一顿臭揍。把他摁凳子上，脱下裤子，抡竹片子照屁股抽打：没出息的东西，老子花钱让你学玩意，你可好，贪酒误事，叫人家赶出师门，咱老郑家的脸往哪儿搁？你不是贪酒嘛，哼，酒馆不用你接了，回老家往土里刨食吧！

大年夜打儿子，惊动了街坊四邻。同院住的牛鞋匠、开杂货铺的老吴、卖大肉的大人们纷纷过来劝架。那晚，郑崇德仿佛喝了血酒，非要把儿子赶回老家不可。大伙死说活说地劝，当爹的不松口，当儿子的不认错。最后牛鞋匠说，得了，你们爷俩一对犟种。大宝跟我学做鞋吧，好歹也是一门糊口的手艺。说完，牵着郑为才去了他家。

四

1949年1月的某天，爆响了一天一夜的枪炮声，天津解放了，变成解放区明亮的天。

在此之前，郑为才一直跟牛鞋匠绱鞋。牛鞋匠的鞋摊摆在慎益大街口，离德记酒馆仅二百米的路。郑为才从不踏进酒馆一步，也再没沾过酒。当爹的心软，隔三差五地偷着问牛鞋匠儿子听话么？牛鞋匠叹口气，说，不着调哇。没心思学做鞋，天末天往东风市场跑，听“九岁红”说书。郑崇德跟着叹气，背手摇头而去。

“九岁红”就是童一震的独生女儿童啸芸，九岁那年接替她的爹在永和茶楼说书，说《三国》也说《西厢》，渐渐有了名气。郑为才听他曾经的师妹的评书，如同傻子一般痴迷。在他看来师妹比他师傅强，刚中有柔，有情，声声入耳，入心。童一震是解放前一年过世的，郑为才特意穿了重孝，跪伏灵堂前磕了三个响头。童啸芸搀起他，说，师哥，您这是干嘛呀。我爹当年不该赶走你……郑为才抹把眼泪，说，师妹，你这话差了。一日为师，终生为父。你爸爸当过我一天师傅，就一辈子是我师傅。言罢，扭身走出童家。

不久，“郭记酒馆”公私合营后，改成食品店。政府将牛鞋匠和南市一带做鞋的组成小型皮鞋厂，叫做前进皮鞋厂。一晃，郑为才长成二十多岁小伙子，既然继承不了父业，便追随牛鞋匠在前进皮鞋厂当了工人。他的师妹童啸芸却继承了父业，成了区曲艺团的名角儿，经常登台演出。

没结婚那会儿，光棍一个人闲着没事，郑为才每天从鞋厂下班之后，胡乱吃口东西，沿着城市的各个剧场转悠，只要是童啸芸他们曲艺团演出的剧场，他就买张票进去，坐在最后一排，等着听师妹的长篇大书。他知道如今师妹已经红了，是区曲艺团的台柱子，她说的评书很受欢迎，场场爆满，新社会的观众喜欢童啸芸的艺术，鼓掌那个热烈呀！郑为才最兴奋这样的时刻。等散场的时候，郑为才总是头一个溜出来，怕师妹撞见他。独自走在寂冷的马路上，嚼着煎饼果子，不知为什么，鼻子忍不住一阵阵发酸。

每个工厂存在一种人，喜欢取乐人或被人取乐，俗称“活宝”。郑为才成了这样的人。

实际上，郑为才这人没心没肺，即便他拿同事找乐，绝无恶意，不过为了活跃一下枯燥的工作气氛。皮鞋厂属于手工业，工资低、粮食定量低，活儿又不轻省。工人们坐在马扎上，相隔一张长条案子，挥舞鸭嘴钳子绷楦。缺少隆隆的机器声伴奏，显得有些寂寞。寂寞一天下来，人会发困、烦闷，郑为才想给大家提神。他的提神方法采用了评书中的一种表现手法——“开脸儿”，打个比方吧，“开脸儿”相当于文学作品的肖像描写，只是语言夸张了些，语言夸张才产生乐趣嘛。

郑为才给他师傅“开脸儿”，说师傅头大如斗，四四方方、见角见棱。比火柴盒大，比土箱子小。师傅的脑袋是大一点，但终归是圆的，让他比喻成土箱子，大伙起哄似的笑，于是延伸出绰号“大头”；给车间主任“开脸儿”：乍一看，他脸似磨盘，虎背熊腰，细端详，细细的眉毛老鼠眼，黄白面皮没胡须。想象一下，大脸盘子小眼睛，连胡子都没长，你说像什么？大伙笑得前仰后合。这样，车间主任也有了外号：老公（太监）。郑为才给牛鞋匠的闺女牛丽“开脸儿”：柳叶眉太长，瓜籽脸太短，杏核眼无神，直鼻梁孔大。一张阔嘴吃天下，高门大嗓震乾坤。本来水灵灵的姑娘被他夸张成了怪物。好在他师傅人老实，车间主任大度，不跟他计较，牛丽呢，又在暗恋郑为才，白落个“大嘴巴”外号，还傻乎乎跟着乐。

车间的气氛被郑为才调节得热火朝天，同事的哄笑犹如说书场观众的喝彩，令他很享受很得意很鼓舞。人一被鼓舞难免忘形，一天，郑为才心血来潮，琢磨给鞋厂甄书记开回脸儿，后觉着甄书记是领导，“开脸儿”不合适，用评书中的“赋赞”吧。“赋赞”是颂扬英雄豪杰的赞美辞，郑为才还是很小心翼翼，回家躺床上构思了半宿，琢磨出一套好辞儿，担心疏漏，顺手抄起一本《红旗》杂志，拿圆珠笔写在《红旗》杂志空白处。第二天当同事干活发困的时候，不失时机地掏出来，笑呵呵说：同志们，我给甄书记编了一套“赋赞”。牛丽不懂，问：什么叫“赋赞”呀？郑为才解释说，“赋赞”是评书中赞美大英雄的诗，说起来激扬顿挫，荡气回肠。牛丽大嘴一撇：咱书记算大英雄嘛？瞎扯。郑为才不理她，顾自朗诵起来：甄书记，威风凛凛，一脸道貌岸然相；待人和气，满嘴仁义道德言。台上讲话，脸不变色心不跳，干起工作，浑身是胆雄赳赳。好书记，带领大家干革命，前进鞋厂永向前。

朗诵完毕，四周一片寂静。郑为才愣怔地望着大伙，你们怎么不表态呢。他咳嗽两声，问：同志们，怎么哑巴吃山芋——闷口了哪？大家埋头干活不搭腔。他瞅牛丽。牛丽眨巴眨巴眼睛，说：听着别扭，不像好话呀。

郑为才顿时呆住了。

過两天，甄书记把他叫到办公室，手举着那本空白地方写满“赋赞”的《红旗》杂志敲打办公桌，确实威风凛凛地说，小郑，你不好好工作，鼓捣这东西干嘛？不尊重同志，逮谁拿谁找乐，像话嘛？还有，背后说领导坏话……

郑为才感觉委屈：甄书记，我哪敢说领导坏话。

“啪！”甄书记将《红旗》杂志往办公桌上一摔，这就是证据！你骂我男盗女娼，讽刺我说假话说大话脸不变色心不跳……你，你散布右倾机会主义言论。

郑为才连忙辩解：您说的这些词儿，上面并没有哇。

甄书记怒不可遏：拿我们领导的当阿斗是不是？你的赋赞里面藏着对我的讽刺，甚至诬蔑，当我瞧不出来嘛？！

郑为才吓坏了，大汗淋漓：我，甄书记，我错了。

甄书记气色缓和了一些，说：我并不在意。问题是你犯了严重的政治错误，《红旗》杂志登的是代表中央精神的文章，你往上面胡写乱写，朝大处说你是现行反革命，朝小处说，也算得上对中央精神有抵触情绪。年轻人幼稚，犯错误可以原谅，但为了消除坏影响，你不能在底工车间工作，去处理品仓库吧。

五

前进皮鞋厂的处理品仓库仿佛监狱。昏暗的小屋布满灰尘，工厂制作出来的皮鞋出现残次品都堆放到这儿，就郑为才一个人整天守着一大堆处理品，几乎与世隔绝。再没有人听他的“开脸儿”和“赋赞”，自然也消失了喝彩般的哄笑，一扇两尺见方的窗户成为他窥望外界的通道。

经常来看望他的只有牛丽，用毛巾托着刚出笼屉的铝合金饭盒，轻轻敲着处理品仓库的木门：郑哥，该吃饭啦。郑为才迷瞪着俩眼，拉开门，问：什么时候就吃饭。牛丽不像往常那么高门大嗓，压低声音说：什么时候？晌午都过了，你不觉着饿？郑为才打个哈欠，说：天昏地暗的日子，哪知道几时几分。牛丽打开饭盒盖，说：我从家带的，米饭、独面筋。抓紧吃，别凉了。郑为才有些不好意思：那你吃什么？牛丽瞪他一眼：别管我。食堂有的是吃的，谁叫你不乐意去买呢。

牛丽瞧着郑为才扑拉干净饭盒里边的饭菜，藏起空饭盒去食堂刷。这其间他们不说一句话。

有时，牛丽没带饭，就从食堂给她的郑哥打饭。郑为才交她饭票，牛丽甩一句：不许你拿我当外人。说完，掉头就走。郑为才不傻，他明白牛丽喜欢自己，可他心里没有一点装牛丽的地界，被他师妹童啸芸占满了。

下班铃一响，郑为才的心变得像春夜的天空一样透明了。他骑车奔向南市。挨个小剧场转悠，南市一带有五六家小剧场，剧场门前矗立的水牌子上面写着演出曲目和演员名单。每到一家小剧场前，郑为才停止车，脚尖撑地细瞧，不见师妹的名字扭头就走。终于在燕乐剧场的水牌子上发现了童啸芸——长篇评书《三国》。他锁了自行车，打票进去。

那时候小剧场实行“十分钟二分钱”制度，就是说听十分钟的曲艺节目，花二分钱，可以听半截抽身中途退场，也可以一直听到散场，反正按时间长短收费。郑为才肯定听到结束，不像过去那样躲后面藏头露尾的，而是坐头一排，这样不仅近距离看清师妹，而且能用目光交流。郑为才感觉他似乎有许多心里话要跟师妹说道说道。

散场时，郑为才蹲在剧场门口等师妹。片刻工夫童啸芸出来了，已经脱去了旗袍，换上“列宁装”，梳两条大辫子，笑盈盈地迎上前，说：师哥，好久没见你听我的评书了。忙些啥呀？郑为才回答：单位管的事多，天天加班……底下，他迫切要跟师妹说说的心里话没来得及开口，忽然一位留着油亮油亮分头的年轻人凑过来，问童啸芸：这位是谁？童啸芸一脸羞涩，说：哦，我先前的邻居大哥，爱听我的评书。“小分头”很客气，握了握郑为才的手，说，童啸芸同志是我团的最优秀的演员，很受广大观众的欢迎，希望常来欣赏。您贵姓，在哪儿工作？郑为才说；免贵，姓郑，前进皮鞋厂的。“小分头”更加用力摇了摇郑为才的手：呵，工人老大哥，我们文艺工作者就是为工农兵服务。寒暄过程中，师妹已经坐在“小分头”自行车的后衣架上，跟郑为才道别：再见，郑师傅!“小分头”驮着童啸芸消失夜色中。

好一会儿，郑为才醒过味来，师哥怎么变成了郑师傅？！然后便懊恼。那天晚上他开了戒，钻进南市一家小酒馆喝个烂醉。

起初，郑为才喝酒很有节制，上班不喝，回家喝，每次喝不多，二两，点到为止。尽管如此牛丽窥探出他的新嗜好。每月开工资之后，她将攒一块儿的营养饭票在食堂换两瓶“直沽高粱”。郑为才怪她：买白签的酒就行，省好几毛钱哪。牛丽理直气壮地说：贵几毛贵几毛呗，男人喝酒要喝好酒。将来我发了财，天天供你喝茅台。郑为才嘴撇撇，说：站着说话不腰疼。茅台是咱们工人阶级喝的吗？那要高干优惠券。牛丽说：你别还不信，我爹认识一位老干部，从他那儿借高干优惠券就能买。郑为才不吱声，就笑笑，其实他还是不信。

郑为才依旧经常去听童啸芸的评书，听到快散场时便离开，随后扎进剧场对面的小酒馆。半斤酒，一盘老虎豆，慢慢地喝，一粒一粒地嗑。当凭窗瞧见“小分头”骑车驮师妹从马路穿过，他一扬脖将剩下的酒一饮而尽。

有段时间，牛丽很少来处理品仓库。断了晌午饭，断了两瓶“直沽高粱”，郑为才觉着懵懂，哪地方得罪了她？他把尘封很久的饭盒找出来，里外刷干净，挺身去了食堂。晌午时分，工厂食堂人满为患，好长时间没见着郑为才，大伙都跟他逗。这个说：呦嚯，今儿刮妖风，冒出个大王八。哪个说：谁的裤裆破了，把你露出来了？郑为才一概不理，眼睛专往人群里瞄，寻找牛丽的影子。果然发现她排在买饭的队列中间，便挤过去，加她前面。

牛丽捅他后背：“没羞没臊的，干嘛加我前边？”

郑为才故意耍赖：“我跟你熟，加别人前边人家不乐意。”

牛丽佯嗔道：“我还不乐意哪。你没良心。”

郑为才扭脸问她：“对啦，我哪点得罪你，最近你不去处理品库呢？”

牛丽的圆脸飘起一片桃红：“哼，你自个去想。摸摸心口想。”

郑为才转回头想，打完饭菜还在想。牛丽从身后追上前，塞他口袋一个信封，红着脸跑走了。

进了处理品仓库，郑为才锁上门，掏出牛丽塞给他的信封，牛皮纸的，打开，里面没有信，空空荡荡。他用手掏，掏出一缕头发，牛丽的头发。登时，郑为才全明白了，明白了之后产生一种愧疚感。这种愧疚感整整折磨了一下午，下班铃响起时，他奔出处理品库，半道截住了牛丽。

沉默，难熬的沉默。牛丽显得十分紧张，低头不吭声。

郑为才开口了，结结巴巴地语无伦次：“牛丽同志，你，你是好姑娘。前进皮鞋厂最好的姑娘。我，我不配你……我明白你的心，可，可我心里有，有了别的人。真的真的，我不骗你……”

当郑为才艰难地说完这番话，对面已不见牛丽的身影。他长长吁口气，好像了结一桩纠结不清的债。

六

世界上的情债最难了结。

那天晚上，郑为才破例不进燕乐剧场听评书，坐剧场对面的小酒馆饮酒。要了半斤，慢吞吞地喝，似乎在熬时光。他的脑海里空白一片，酒也没滋没味，熬到剧场散场时，他隔着窗户张望，竟然不曾瞧见“小分头”骑车带童啸芸驶过。他感觉格外失落，离座去结账。碰巧进来三四位曲艺团的年青演员，郑为才认识，俩说相声的，一个说快板的。他们进酒馆吃夜宵连带喝酒。

说快板的问那二人，今儿压轴的怎么换成小红，童老师呢？

说相声的说：你明知故问吧，赶明儿童老师和赵团长结婚，今晚过嫁妆啊。

……

底下，郑为才不想听了。原来“小分头”是曲艺团的团长，要么童啸芸那么爱他。猛然，他涌起喝酒的欲望，欲罢不能。小酒馆只卖零酒，他想喝一瓶。幸好隔壁的食品店没关门，他买了一瓶“直沽高粱”搂怀里，径直奔向童啸芸住的胡同。

夜色深沉，郑为才深一脚浅一脚地踏进曾经熟稔的胡同，十几年前，他和师妹童啸芸在这里玩耍、过家家，除夕夜放鞭炮。如今胡同依旧，但物是人非。胡同盡头有个小院，就是童家的老宅。他扒院门缝朝里瞧，童家的窗口亮着灯光，影绰绰晃动师妹的身影。不知怎么回事，郑为才鼻子一酸，眼泪忍不住流淌下来。他暗骂自己：没出息。然后就喝酒，那种间歇式的喝法，喝一口酒，嘴中念念有词，再喝一口，再念叨一会儿。他边喝边走，从胡同走到大街，从大街这头走向那头，从深夜走到天亮。

当东方天际泄出一抹晨曦，郑为才四仰八叉地躺在街口交通警亭旁边。

转年，郑为才也结婚了，新娘不是牛丽。他娶了个农村媳妇。

自打他在处理品仓库门口拒绝了牛丽，不料想性子暴烈的牛丽当天晚上喝下一瓶敌敌畏自杀。她爹牛皮匠发现得早，把小女儿拉进医院，又灌肠子又洗胃，折腾了两天，总算救活过来。

牛皮匠咽不下这口气，风风火火地闹到郑家，街坊拦也拦不住。他先给郑为才俩大耳光，跳着脚地大骂郑为才忘恩负义、吃里扒外，是个没良心的白眼狼。郑为才知道对不起牛丽，更对不起牛皮匠，跪地上给牛皮匠磕头认罪。后来，牛丽不愿在前进皮鞋厂呆，调到了另外一家皮鞋厂，同那个厂到保全车间工人结婚。郑为才再没有见过她。

因为这事，郑为才在前进皮鞋厂名声很臭，女工全躲他，更不愿嫁他。急得他妈从老家给他说个姑娘，人很老实，长一副壮硕的身板。没有城市户口又没工作的媳妇却特别能生孩子，一连气给郑为才生了仨小子。一家五口全靠他每月四十多块钱工资养活，他就不能再去剧场听师妹的评书，存钱买了个半导体，因为半导体里边时不时播送童啸芸的评书。

让郑为才感到放心的是，童啸芸政治上很要求进步，这些从她在电台播送的评书看出来的，过去那些传统的段子不说了，开始说革命题材的评书，《林海雪原》、《红岩》、《抗联女英雄赵一曼》、《八女投江》、《刘胡兰》……好多好多，师妹真了不起。报上登过童啸芸的大照片，戴着劳模的大红花，在北京怀仁堂同中央领导握手哪！郑为才比自己当上劳模都开心。

一个人听不过瘾，就把半导体揣兜里，带进鞋厂在师兄弟面前显摆。郑为才仍旧管理处理品库，属于人下人的地位，缺乏号召力，没人肯听他吆喝。他琢磨个办法，拿酒贿赂人家。发工资那天，他对底工车间原先不错的几个哥们儿说，今儿下班我请客，恩义德饭馆吃涮羊肉。从前的师兄弟用怀疑的眼神盯住他：凭嘛哪？郑为才说：凭咱们是革命同志呀。革命同志就该互相关心，互相爱护，互相帮助。师兄老张说：为才呀，你调到了处理品库，一辈子算交代彻底了，学技术没用，我们帮助不上你。郑为才有辞儿：我干嘛嘛不行，吃嘛嘛香，所以麻烦哥几个帮助我吃。大伙你瞧瞧我，我瞧瞧你。老张忧虑地问：你绝不会在酒桌上给谁“开脸儿”，朗诵什么“赋赞”嘛？郑为才拍拍胸脯、立保证：绝不！末了，大伙异口同声地问：真这样？郑为才说：没错。今儿下班之后在恩义德饭馆集合，酒由我备。于是，大伙摩拳擦掌：好嘞，风雨无阻，不见不散。

话虽这么说，当晚众人聚恩义德饭馆吃涮羊肉时，仍有些惴惴不安，生怕郑为才憋着什么不良企图。一个将牛丽那么好的姑娘抛弃的家伙，谁知他肚子里藏什么坏水。

羊肉片、水爆肚、冻豆腐、大白菜、宽粉条摆满一桌子，紫铜锅“咕嘟咕嘟”冒热气，郑为才拎来四瓶“直沽高粱”都开了盖儿，一一斟满每位面前的酒盅。大伙正襟危坐，不敢碰面前那盅酒。郑为才高高举起酒盅，鼓动道：革命同志们，傻愣着干嘛？赶紧动筷子，敞开肚皮吃，喝酒。我先干为敬。说着，他仰脖饮尽一盅，对大伙亮亮盅底。其他人抹不开面子，相互递个眼色，抿了一小口。

郑为才不解，又有些恼：酒里有毒怎么着，碰都不敢碰？得，我先以身试毒。说话间，他指一瓶开了盖的“直沽高粱”，说，瞧哇，我把这瓶酒一口气干进去，干完以后，我直挺挺站在原地，证明酒没毒，你们敞开喝；如果我喝完后，倒下了，翻白眼了，没气了，麻烦哥几个给我抬回家，对我那农村老婆说我是一时想不开，寻了短见。好不好？！

大家欢欣鼓舞地想：一瓶酒下去，他郑为才死不了也得醉趴下，甭琢磨发坏水了，不如让这个“大活宝”现现眼。老张带头表示同意，说：好哇，你干了那一瓶，剩下的三瓶我们全包了。郑为才问：一言为定？大家异口同声：一言为定。

郑为才假装气功师那样凝神静气，鼓鼓肚子，一手抄起那瓶酒，几乎是倾倒进口中，依稀听见喉咙处“咕嘟咕嘟”作响，眨眼之间，一瓶酒见了底。然后他一抹嘴，模仿气功师的收式，站立原地纹丝不动。起初，以老张为首的师兄弟们瞧傻了眼，静场片刻便情不自禁地拍巴掌。郑为才坏模坏样地偷着乐，依次给他们斟酒，说：哥几个，现在瞧你们的。还有什么说的，喝吧。大伙感觉没危险，放了心，你一盅我一杯地喝起来。郑为才在一旁督战。三瓶酒喝干净了，五六位师兄弟个个东倒西歪，老张已然溜到桌子底下。

这时，郑为才拿出半导体放桌上，旋到“评书联播”的频道，随即，童啸芸的声音从里面传送出来。他托着两腮，静静地听。

不知过了多久，师兄弟们酒醒了，见郑为才若无其事地听评书，不禁凑近前跟着听。童啸芸说的是《抗联女英雄赵一曼》，感动人之处，大伙情不自禁地淌下眼泪。郑为才明白目的已达到，便说：说书的这位叫童啸芸，著名评书演员，区曲艺团的台柱子。我过去的师妹。她说的评书好不好？反正大伙喝得晕晕乎乎，附和着搭腔：好！郑为才又说：既然好，就得继续欣赏。为嘛呢？听书受教育，受革命教育。我给哥几个誊了份播送我师妹评书的节目表，哪天播，哪频道播，几点播，全写得清清楚楚，拿好了，回去准时收听。

众人的心一下子松弛下来，原来郑为才憋的坏水是让大伙听书，好事，好事。拿到郑为才分发的节目表，连谢字也不说，相互拥搂着走出涮羊肉馆。

老张回车间就嚷嚷：大家长记性，往后可不能跟郑为才拼酒，他整一瓶跟没事人似的。于是，郑为才便有了外号“郑一瓶”。

七

对于郑为才来说，他很满意他的活法。因为喝酒和听师妹的评书成为他活着的两大支撑，一个属于物质，一个属于精神，两全其美。所以他每天都过得悠然自得。直到有一天，半导体里消失了童啸芸的声音，郑为才发觉日子变得歪斜了。

那大约是1963年末尾和1964年初，郑为才从报纸和广播中嗅着某种不祥的气味：报纸上写着“在戏剧舞台上，帝王将相，才子佳人，牛鬼蛇神，无产阶级不去占领，资产阶级就会去占领舞台”，电台里播着“各种艺术形式——戏剧、曲艺、音乐、美术、舞蹈、电影、诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中，至今收效甚微。许多部门至今还是死人统治着。”郑为才预感要搞运动了，他最擔心童啸芸，枪打出头鸟啊，师妹红得太厉害了。果然，不久广播电台停播了童啸芸的评书联播节目。

郑为才仿佛得了重病似的整天提不起精神气，恐惧和不安在心里膨胀，胀得他吃不好睡不着。一天，他决定去区曲艺团瞧个究竟。公休日，晴朗天，阳光灿烂。郑为才骑上他那辆半新不旧的“飞鸽”奔向区曲艺团，到门口下车，他惊讶地发现大门旁挂的牌子摘了，院门紧闭。他敲了老半天，大门慢吞吞咧开条缝，探出看门老头的半个身子。老头同样惊讶地望着他，问：“您找哪儿？”

郑为才反问：“这儿是区曲艺团吧？”

老头答：“过去是，现在不是了。”

郑为才心里窝火，这老头怎么不会讲人话呢？就说：“过去是就行。我找区曲艺团说评书的童啸芸。她在嘛？”

老头拿狐疑的眼神盯他，问：“小伙子，童老师跟你嘛关系？”

郑为才心想说近些好，便搭腔道：“她是我亲表妹呀。”

话音未落，老头一把将他拽进院子里，弄得他有点发慌。

老头说：“童老师好人哪！你若不是她亲戚，我不敢多嘴。曲艺团散了，人也散了。”

郑为才纳闷：“好端端的，曲艺团怎么散了哪？”

“嗨，甭提。不让演传统的玩意，剧场不上座，没钱挣，能不解散？”

“演员们全哪去啦？”

“区里管分配。有的去了工厂，有的去了小人书铺，有的去了副食店。半道改行。”

“童啸芸呢？”

老头想了半天，说：“不太清楚，好像分配到半导体器件厂。”

郑为才的心往下沉，他握住老头的手，感激地说：“谢谢您。刚才说话冒犯您，念我年轻，您老别往心里去。”

老头惨然一笑：“这年头人心思不整气不顺，嘛事都不会往心里去。”

外面依旧阳光灿烂，金风送爽。而郑为才的心乌云密布，真是越怕事越有事，说评书的改行当工人，师妹童啸芸肯定遭罪了。说什么也要见她一面，劝劝她能忍则忍，能忍自安；安慰她心往宽了想，甭钻牛犄角尖。郑为才开始四处寻觅他的师妹。

天津当时有二十多家半导体器件厂，分布市区各地。他一家家找，进门就问人家：您这儿有没有一位区曲艺团下放的演员童啸芸，她说评书，特别有名。凡问到的人都摇头，说没有。走完最后一家半导体器件厂，郑为才很失望，回到家摔碟子打碗撒闷气。农村媳妇不招惹他，低头扫尽地上的碎片。郑为才摆弄半导体，竟然不响了。打开后盖，原来里边的电池流汤了，半导体报废。郑为才一气，拿起榔头就砸，顷刻间半导体碎成一堆塑料金属碎片。他蹲地上发呆，呆了很久，喃喃道：完了，断了念想了。小儿子大河不明白爸爸嘟哝什么，问他妈：妈，什么叫“念想”。农村媳妇抚摸儿子的脑瓜，幽幽地说：你爸心里装个人，那人找不见了，你爸就没想的了。

其实，没念想日子过得更松快。酒成了他的依赖，天天喝酒，一日三端，有酒喝就有精神气，缺酒他就打蔫儿。

酒精伴随他匆匆度过岁月。文化革命爆发了，他新添个毛病——捡传单，有时不是捡是抢。当时不论造反派或保皇派，什么“九·一八”、“八·一三”、“大联筹”、“五代会”那些造反组织，经常在劝业场高楼上撒传单，许多人站马路张开双手接，人一多，形成相互抢夺。郑为才勇猛地加入抢传单的行列。跳得高，出手快，总比别人抢得多。多么便宜的事啊，分文不花，抢一大抱传单，回家点火生炉子，节省了劈柴。

农村媳妇嘟嘟囔囔：这么大岁数人跟小青年抢传单，老胳膊老腿磕着碰着多不值。郑为才用眼珠瞪她：老娘们见识浅，没觉悟。传单上写着新鲜事，多学习受教育。没用的当柴烧。

早晨生炉子之前，郑为才坐地上，先一张张浏览传单内容，也就匆匆瞄一眼，随后丢一边待烧。很快凑成一大堆。

一天， 他照例抱一垛传单一张张翻看，一条醒目的标题吸引他的注意。看了，不信。重新又看，看完，呆怔良久——

“牛鬼蛇神童啸芸自绝于人民，自绝于党，在思想改造期间畏罪自杀，成为不齿于人类的狗屎堆……”

那天，郑为才忘记生炉子，忘记上班，拎一瓶酒到海河边狂饮，末了把空酒瓶子远远抛进河水中。刹那间，他发觉心里空得什么都没有了。

八

鄭为才在前进皮鞋厂一干就是四十年。

上世纪八十年代那阵儿，前进皮鞋厂的产品十分畅销，简直卖疯了，到了供不应求的地步。他管理的处理品库封藏多年的残次品全部卖光，处理品库无需存在，厂领导宣布撤销。郑为才闲着没事干，领导把他安排在食堂，负责采买工作。郑为才想得开，工作不分高低贵贱，都是为人民服务，整天仍然乐呵呵地蹬三轮进进出出，买米买面买菜买肉，嘴里哼着《洪湖水，浪打浪》。

改革开放了，人们斗着胆子追求时尚，过去的女偏带布鞋、男松紧口皮鞋扔一边不穿了，统统换上新款式的皮鞋。鞋店门口排长队，买双皮鞋需要用特许凭证—— 一纸盖了鞋厂公章的“条儿”。所以，前进皮鞋厂的男女皮鞋越卖越火。产品销路好，却愁坏了厂领导。因为原料供应出现缺口。

皮子不够一个月生产量，我是巧妇难为无米之炊。

甄书记急了，安抚供销股长，说，我们厂虽然小，底子薄。花点钱请客还是可以嘛。我作主了，只要能弄来皮子，保证不停产，你们供销花多少，厂里报销多少。岂料，供销股长仍旧犯矫情，说：书记哟，您是不了解细情。我们股里那几位玩死命口也。前些天小王去宁夏，陪供料厂家拼酒，拼出了胃出血，现在躺医院里输液哪。反正我没辙啦。甄书记拍桌子发火：嘿，倒跟我尥蹶子，我要你们吃干饭的？没辙给我想辙，要不今晚甭想回家。生产股长低头不吱声，供销股长愁的直嘬牙花子。甄书记启发他们：我们有两大法宝，一靠党的领导，二走群众路线。咱们厂人不多，但并不说明没人才。野有遗贤嘛，我不信200多号人的工厂，寻找不出个能人担此重任。

供销股长倒苦水，说：现在跟改革前不一样。现在一线工人奖金多，哪个愿意跑供销，只拿平均奖，费力不讨好。生产股长一拍脑袋，说，我想起个人才，郑为才，他能说会道酒量大，外号“郑一瓶”。供销股长摇头：他不行。“活宝”一个，压根儿不懂供销业务。甄书记冲供销股长发脾气：你什么意思？推三阻四的两头堵我，这个不行，那个不乐意干，我决定了，就那个“郑一瓶”。立刻从食堂调进供销股，享受以工代干待遇。

就这么简单，郑为才摇身一变，由食堂采购员变成供销股跑供应的干部。

供销股加上股长五个人，都属于正式干部，唯独郑为才算以工代干，有冒牌嫌疑。何况对供销业务一窍不通，纯属外行。股长对他不看好，新同事视他为异类。

上班第一天，股长派他桩苦差事，去河北省一家皮革厂求援牛面皮。那是一家大皮革厂，曾经同前进皮鞋厂有过业务关系。俗话说，客大欺店、店大欺客，股里其他几个轮番去求援，不是吃了闭门羹，或是双手空空地被打发回来。大皮鞋厂都得去磕头作揖，何况你前进皮鞋厂名头小呢。股长存心派郑为才去碰硬钉子，让他明白供销不是什么人都能干的，尽早滚回食堂采购。偏偏郑为才雄心万丈，向股长表决心，说，股长，您把心放肚子里，听好消息吧。备好车，等着拉牛皮面。胃出血刚好的小王在旁边讥诮他，说：老郑同志，你真能耐？可牛皮不是吹的，火车不是推的，大山不是堆的。

郑为才不以为人家瞧不起他，一本正经地说：我不吹牛，我要的是真牛皮。临行前，股长交代说：你注意节约开支，请客吃饭尽量不要进大饭店；住宿不要住高级旅馆。催不到皮面尽快赶回来。郑为才不解其意，急赤白脸地说：弄不到原料我回来干嘛，那不真成吹牛啦？！股长您放心，请客吃饭全免，您就批我四瓶酒，天津的高粱酒。

实际上郑为才藏了心眼，对外人不曾提过，他的亲舅舅在那家大制革厂当政工科长。事先打了电话，外甥探望多年不见的舅舅，舅舅当然喜出望外，派厂里一辆“上海牌”轿车去火车站接站，安排住进自己家，舅妈请假在家鼓捣好饭好菜热情招待。科长舅舅同郑为才盘腿坐炕头边吃边聊。他心急，对舅舅说明来意，舅舅皱着眉头，直嘬牙花子：就这事难办。厂里的皮革供应紧张，好多皮鞋厂的采购员在招待所等个半月啦。那可是关系单位，吓得厂长躲外边不敢回家。不好办哪。郑为才不听他舅舅这一套，说：不好办你也得给我办！出来时我领了军令状，弄到皮子，我的以工代干转正；弄不到，人家就赶我回食堂。舅舅，你不能眼瞧着外甥当一辈子工人吧？话呛到这儿，当舅舅的摆手说，先吃饭，赶明儿我想办法。

第二天，科长舅舅四点多钟便骑车赶回家，拎着鱼、蔬菜和两瓶白酒。一进门，急火火地催促舅妈拾掇鱼、择菜，煮饭、烧菜。叫醒睡觉的郑为才，说：快醒醒，我请冯厂长来家吃饭。以后可全瞧你的了，冯厂长好酒，你就是喝死喽，也得陪好他，那么你要的皮革有希望。郑为才拍胸脯保证：我懂。师傅引进门，修行靠个人。到时看我的吧。

酒菜刚摆上餐桌，冯厂长一脚踏进屋子，嗓门响亮地说：哎呦，打老远我就闻见酒香。弟妹呀，俩礼拜没尝着你的手艺，我做梦都流哈喇子。猛然撞见郑为才，转脸问科长舅舅：这位是……？舅舅说，我在天津的外甥来看望我，他能喝点儿，让他陪你咋样？冯厂长豪爽，说：好好，烟酒不分家嘛，酒桌上皆朋友也。小伙子年轻，喝酒时我让你几杯。郑为才并不领情，说：厂长，您是领导，又算我的长辈，我多喝您少喝？冯厂长闻言，大脑袋直晃：嚯，口气不小哇。郑为才假装谦虚：我酒量比不上您。我年轻嘛，全凭活力壮。

说话间，舅舅打开酒，冯厂长攥手里，说：年轻人，你一瓶我一瓶对着喝，如何？郑为才逞能：刚才说好的，您少喝我多喝。这儿统共四瓶酒，我仨您一个。一旁，舅舅看不过去了，一是怕厂长挂不住脸，二是担心外甥喝多了，耽误正事，板起面孔呵斥郑为才：没大没小啊？！跟冯厂长叫板。冯厂长倒不在意：老邢，别数落你外甥，酒桌上没大小，我喜欢你外甥的脾气，依着他。郑为才让舅妈拿来四只大海碗，冯厂长面前摆一只，自己面前放三只，依次倒满酒，一只碗盛半斤。冯厂长冲郑为才的舅舅说：老邢瞧见没有，年轻人有胆量。邢科长说；光有胆量没酒量，待会儿非喝趴下不可。冯厂长抿嘴暗笑。

酒倒完，郑为才说：厂长，我有言在先，喝完酒，您答应批给我们鞋厂牛皮面革。冯厂长很狡猾，他说：我也有言在先，你喝掉三瓶酒，一，不能醉，二不能倒，三还得不跑调地唱首歌。那才算数。郑为才咧开大嘴笑起来：好咧。唱歌我不在行，我给您来段评书里的赋赞。他双手举起大海碗：厂长，我敬您。说着，“咕咚咚”喝尽一海碗，不喘气地又喝下第二碗，喝完三碗，他抹抹嘴，稳当当坐回凳子上，一斤半酒下肚脸不变色，心不跳。冯厂长并不示弱，一口气喝干他那一碗。郑为才的舅妈吓呆了，慌里慌张地劝他们：别光喝酒，吃菜，吃菜，压压酒勁。冯厂长挥手拦住：不行。弟妹你少掺和。小伙子你敢接着喝么？郑为才并不搭话，眨眼工夫，第二轮的三碗酒全进了肚子。然后，仰天打个很响很长的酒嗝，用筷子敲击空碗，吟诵道：好厂长自有吉人天相，长得天庭饱满，地阁方圆，丹凤眼，目光如电闪智慧；卧蚕眉，一颦一蹙显威严。虎背熊腰体格壮，身长九尺多伟岸。这正是革命人胸怀革命志，为共产主义早实现！

郑为才表演罢现编的一套“赋赞”，挺激动，面颊涨红。冯厂长听入了心，对守旁边的政工科长说：你外甥有两下子，把我描写成关云长了。喝酒，喝酒，小伙子，我敬你。随之喝光他面前那碗酒，扯开嗓门招呼郑为才的舅妈：弟妹，上酒哇。郑为才起身拦住舅妈，问冯厂长：先别提酒，厂长，我那皮子？冯厂长僵硬地笑笑：明天你拿我批的条子去厂供销科，签合同交款提货。郑为才喜上眉梢，一把夺过舅妈手中的酒瓶，往桌上一顿，说：厂长，怎么喝听你的！

接着，二人风起云涌地喝起来。

冷落一边的舅舅舅妈打着哈欠，无聊地呆望着一桌子放凉的饭菜。

九

郑为才用四瓶高粱酒，换回两大卡车牛皮面革，解了前进皮鞋厂的断炊之危，全厂上下将他视作功臣。甄书记亲自在厂门口迎接郑为才，紧紧握着他的手，说：小郑同志呀，你果然没有辜负厂领导对你的信任和培养。继续好好干，年底给你转正。转成正式干部。

很快，小郑同志变成了老郑同志，他仍然是厂供销股的打前阵的尖兵。每逢鞋厂缺原料，都会派他出去拿酒拼。他仍然是以工代干，甄书记退休了，无人顾及这件事。

上世纪九十年底初，风云突变，南方的皮鞋蝗虫般涌进城市，款式新，价格低，就是不经穿。人们的穿着观念随着改变了，过去一双皮鞋恨不得穿一辈子，那叫“一槽烂”；现如今人们可劲儿地追时尚，喜新厌旧，谁还喜欢前进皮鞋厂样式老、总穿不坏的皮鞋呢？厂里产品卖不出去，积压严重。新上任的供销科长祭出最后的法宝，派老郑出山。

每次出去推销皮鞋，他从不花钱送礼，就凭酒量打天下。在酒桌上，他频频把盏敬酒，人家喝一盅，他喝三大杯，把那些经销皮鞋的贸易公司、百货公司和大型鞋店头头脑脑灌得服服帖帖，即便溜到桌子底下，也没忘在郑为才举着的合同上签字。当时京津冀及东北一带跑销售的无人不知郑为才的大名，提起他，个个竖起大拇哥，夸奖道：天津鞋行的“郑一瓶”，顶顶牛X。

年轻的供销科长比老股长会用人，那年年底评了郑为才先进，奖励一台十八寸彩电。郑打辆面的将彩电拉回家，放在酒柜上，邻居们全跑进来瞧新鲜。郑为才摁下开关键，电视出图像了，他蓦地愣在那里。电视播放曲艺节目，一位年逾五十的女演员说评书——传统评书《三国》，师妹童啸芸！她怎么又活了？竟还成了评书表演艺术家。

他眼直勾勾地盯着电视不动窝，挡住邻居们的视线，农村媳妇推他，说：没见过嘛呀，白得台彩电。咋就美的找不着北哩？处于恍惚状态中的郑为才指着电视屏幕，喃喃道：她，我师妹童啸芸，评书大家。文革中被“四人帮”折腾自杀，刚活过来。邻居王伯笑话他：老郑啊，你不看报不听广播。半导体天末天有她的长篇评书连播，听不腻。郑为才扭脸跟媳妇说：我得出去一趟买半导体。

郑为才买了台新半导体，归来途中忽然想去看望一下师妹，骑车又奔向区曲艺团，径直往里闯，传达室蹿出位中年人拦下他。他说找评书表演艺术家童啸芸。看传达室中年人告诉他，童老师已经不在区曲艺团，上调北京了。郑为才刨根问底，说：她在北京哪个单位？中年人说：你问我我问谁去？他记得好像三十年前听过同样的话，面前的中年人和三十年前的看门老头长得很相像，顺口问道：三十年前看传达室的老头是你什么人？中年人回答：他是我爸爸。我顶替他上了班——就这儿。中年人指了指传达室。

离开区曲艺团，郑为才怏怏不乐地朝家走，心里想：缘分尽了。不该见着面真就见不着口罗。从此，他重新拾起老习惯，每天听半导体里的童啸芸的评书连播，每天早中晚三顿酒。

新千年的头一个月，郑为才同志光荣退休。

那时，前进皮鞋厂已经很不景气，郑为才退休前夕，厂子一直风传要被一家民营企业兼并，闹得人心惶惶，厂领导为自己的出路奔忙，没人想着开个欢送会，欢送“郑一瓶”光荣退休。倒是供销科的同事凑钱在“狗不理大酒楼”为郑为才摆了两桌，参与者包括跟郑为才一拨退休的几位老工人。那天，酒喝得昏天黑地，不知怎么搞的，号称“郑一瓶”的郑为才两杯下肚竟然喝醉了，哇哇大吐，不省人事，让同事打车送回家。工人们说，他到底喝伤了，为谁？为咱工厂喝伤的。不像那些当领导的，喝酒光为自个。

回到家里郑为才依然嗜酒不疲，依然一天三端。但他不听半导体了，因为不管是半导体还是电视，再也没有师妹童啸芸说的评书。原来大红大紫过的师妹也退休了，随儿子儿媳搬到南方一个遥远的城市。

喝酒和听师妹的评书是他活着的两大支撑，如今断了一边，“郑一瓶”的生活就瘸了一条腿。瘸腿的日子容易作病，后来“郑一瓶”病倒了，大半夜让儿子大河打的拉到医院。一查是肝硬化，晚期。大夫很负责地说，他这病活不了多久，家属要有思想准备。死马也得当活马治，郑为才被留在医院治疗。躺医院病床上输着液，“郑一瓶”嚷着闹着要酒喝，老伴、儿子坚决不让他再沾酒，一滴也不行。他冲老伴吼：你们盼我早点儿死是不是？不叫我喝酒，我活着还有嘛意思！说着，他伸手要拔胳臂上输液的针头。老伴又气又急，坐一旁“呜呜”哭。

这天黄昏，郑为才躺病床上凝望窗外的夕阳，那样子很伤感。

忽然，病房款款走进个女人，六十岁上下，身材苗条，穿一袭风衣，头发梳成舞蹈演员那样的发髻。郑为才冷眼一瞧，不由呆怔住了：“这，这不是师妹嘛？”

老伴知趣地退出房間，关严门。病房只留下“郑一瓶”和他的师妹童啸芸。

“你来干嘛？”他一时不知问什么好。

童啸芸说：“师哥，听说你病了，我来看看你。”

“岁数这么大，道这么远，还赶过来干嘛？”

“岁数大，才该来。见一回，少一回啦。”

郑为才瞟一眼童啸芸拎着的礼物，鼓鼓囊囊的大塑料包，唯独没有酒。

“来看我，为嘛不带酒？”

童啸芸忍不住抹眼泪：“你病这么重，还能喝酒吗？”

“你也不让我喝酒？好，那你赶紧走！”

师妹舍不得走。两人就僵持着。

“郑一瓶”语气软塌下来，求他师妹说：“我知道自己这病，也知道活不多久。你懂不懂，酒比我的命重要。你出去买一瓶，我不喝，闻一闻总行吧。”

童啸芸终归拗不过他，起身离开病房。片刻工夫买回一瓶白酒和一听可口可乐，酒给师哥闻，可口可乐自己喝。

“郑一瓶”将白酒斟满一茶杯，先用鼻子闻，闭上眼，深吸一口气，猝然间全灌进肚子里，精气神顿时爽朗许多。接着又倒第二杯，师妹摁住他的手，央求道：“师哥，等我把话说完，你再喝也不迟。这些话闷我心里几十年，不说出来我到死也闭不上眼。”“郑一瓶”光顾那茶杯酒，顾不上听她说话：“有话以后说，我馋酒快馋疯啦。”童啸芸摁住茶杯不松手，开口道：“师哥，我和我爹对不起你！”

“郑一瓶”听得懵懂，眨眨眼：“嘛话？你爹当过我一天师傅也算是师傅。师徒如父子，当儿子的哪有计较当爹的？再说啦，我有对不住师傅的地界，那年三十晚上，我不该逞能灌醉师傅，伤了他老人家的面子。五十多年过去，每逢想起这档子事，后悔的我想扇自个嘴巴子。”

童啸芸迟疑半晌，才吞吞吐吐地说：“师哥，你有所不知，那是我爹故意算计你……我爹真对不起你。”

郑为才越琢磨越不明白：“我就想不起你爹有对不住我的地界啊。”

师妹哭了，边抹眼泪边说道：“我爹临死时跟我说，‘咱们对不住郑家那小子，他真正是块唱大戏的料儿。一旦上台演出，他比你强，准能大红大紫。我很纳闷，问我爹，‘那你干嘛不教人家，还把人家轰走？我爹长叹一声说，‘傻闺女呀，郑家那小子继承了我的地道玩意，红透了半边天，那还能有你出头露脸的份儿吗？”

听完师妹的一番话，郑为才一扬脖喝光茶杯里的酒。

童啸芸怯怯地问：“师哥，你不恨我爹，不恨我吗？这事我一直瞒着你。”

“郑一瓶”不搭腔，将白酒倒进一只茶杯，将可口可乐倒进另一只茶杯。他指着面前两只装满不同内容的容器，说：“我的好师妹呀，人活到这个岁数，嘛都明白啦。人一辈子就像这俩茶杯，我装的是酒，你装的是可口可乐。不管是酒还是可口可乐，内容不同，可不都是一辈子吗？”

师妹好像不大明白。

“郑一瓶”端起自己的杯，碰一下童啸芸的杯，说：“得啦，嘛话甭说啦。端起你的杯，跟师哥碰一下，全喝了。也不枉师哥我灌了一辈子糊涂的酒，听了你一辈子的评书。”

童啸芸匆匆喝光茶杯里的可口可乐，扭身奔出病房，头也没回一下。

师妹的身影消失之后，郑为才拔掉输液针头，穿鞋下炕，冲窗户外面吼叫。老伴、儿子大河奔进病房，惊慌失措地摁住他。郑为才呵呵地乐，说：“我的病好啦！你们放心，打今儿起我全戒，滴酒不沾！”

责任编辑 吴大洪