牵念故乡(外二章)

余来水

我少年时放过的牛，早被父亲卖掉。

我栽下的酸枣树，也被砍倒，变成干柴。

黄土路变成水泥路，旧瓦房被推倒，建成二层小洋楼。院子里的花草，成为故乡的主人。

故乡在变，惟一不变的是故乡的夜晚，星空灿烂，明月高悬；惟一不变的是父母的牵挂。电话里询问何时回家，嘱咐我在外平安。

童年的伙伴，已结婚生子，一个又一个新生命，奔跑在故乡的土地上。

老人成为一茬一茬等待收割的韭菜，他们的儿孙，成为人世间代代生长的根茎。

一想起故乡，发黄的旧相片，老树吐出的新叶，似曾相识，却又容颜大变。

心中对故乡的牵念，沉甸甸的，只增不减。

村民的劳作

黄土地长出的麦子，饱满。

村民劳作的汗滴，苦涩。一代又一代人，扛起农具，在土地中刨食。他们臣服于命运。

我是被黄土地遗弃的孩子，在城市和乡村之间迁徙。十年以前，我曾跟随父母耕作。被太阳晒黑胳膊和脸庞。我的父母至今仍身留太阳的烙印，我却将故乡抛在身后。

黄土地，不能缺少劳作者的身影。野草不能吞噬庄稼，我们要及时清扫荒芜的内心。

河流的三个名字

石滚河，是我熟知的，从记事起，就印在脑海中；溱头河，一块刻字的石碑，立在河流的上游，提示先人的命名；余子河，下游的村民这样称呼它，同样被以文字记载。

涉水渡河，回到二十年前，我蹒跚的脚步，惊叹一条河的雄伟壮阔。此去经年，河滩的沙子被掏空，河底的石头如鱼，滑动水底。

宽阔的河床，被现代科技改变。自西向东，横跨两座桥梁，从山顶俯视，如长龙飞跃。

六百多年前，祖先从北方的大槐树一路向南迁徙，选中石滚河北岸，栽下树木，娶妻生子。

祖先们不在意河流的三个名字，在紧迫的生存面前，生长庄稼的土地和灌溉土地的河流，更加重要。

白色的水鸟，从石滚河北岸向南飞过。大片的草地，起伏的山岭，夏季时的绿意，亘古不变。