张蕾:盛开的生活

林晨戟

艺术少女成长记

一年多前，张蕾才开始她职业画家的生涯，对旁人的质疑，她是这么反击的——“画画40岁开始根本不算晚，再说，从小到大的经历里，我根本从没有离开过画画这件事！”

出生在艺术世家，父母都是画家，小小年纪的她习惯了沉浸在自己的世界里，对着教室的窗外和操场的天空展开想象。因为父母的朋友大都是艺术家，艺术家们的为人处世以及对待艺术的态度让她受益至今。父母对她自然期待很高，为她找来各式各样的家教，一心培养她艺术方面的天分。张蕾形容那时的自己“像不安分的猴子”，唱歌这件事草草放弃了，乐器的学习也半途而废，至于大多数女孩子热衷的跳舞却让张蕾觉得枯燥难耐——“有一次在台上表演，我忽然感到厌倦，为什么她们要这样不停重复着一个动作，太可笑了”，结果这个正在舞台上表演的小朋友转身就下了台，让台下的爸爸目瞪口呆！只有画画，能让这“坐不住的猴子”安静下来，全神贯注去完成自己的作品。慢慢地，她画的画开始被同学收藏，得到认可这件事给了张蕾莫大的信心，也给她的少年时期增添许多亮色。

走艺术的道路，在父母看来，是顺理成章的事。附小、附中、参加高考，张蕾没有太多选择，家教甚严。一直到从西南师大美术系毕业后，张蕾自作主张选择到成都一家杂志社工作，成为一名美术编辑，离开重庆，某种意义上成为张蕾独立的开始。

盛开又枯萎的向日葵

在杂志社的主要工作是绘制各种插图，那本著名的杂志也在那些年达到了杂志发展的巅峰，工作做得顺风顺水，那期间张蕾还受主编委托创办了中国第一本动漫杂志。

接下来的几年，张蕾又尝试过一些别的工作，做过一家艺术类杂志的编辑、开过广告公司、为知名品牌做设计……做编辑时，领导说你这样的女孩应该到外面做更多的事；开公司时，为了业务冒着大雨去机场为甲方代表撑伞；做设计时，发现真正说了算的不是自己……尽管不同的体验里收获了很多成就感和快乐，但总有一些她天性里不喜欢的事如鲠在喉，一直崇尚简单生活的她开始对自己产生了怀疑，“如果不是别人的问题，那就是自己的问题”，张蕾说那几年她一直有些抑郁。

一切开始静悄悄的变化，生活发生一些变化、情感经历一些磨难……她重新拿起了画笔，一次藏区写生的途中，她看见原野上盛开后正在枯萎的向日葵，多像女人这美丽又倔强的一生啊。

真实地活着

“表面上，我是一个大女人，其实我还是有太多少女梦。”总结自己的感情经历，张蕾这样说。

我们在她的画室里喝茶，阳台上满满种植着她喜欢的花草，画室里错落摆放着十余幅作品，都是向日葵。与我们印象中的向日葵不一样，这里的向日葵没有金色的花瓣、饱满的花盘，甚至没有朝气蓬勃的枝叶，它们在暗夜中开放或是颓败，它们面朝你展开触目惊心的妖艳之美，又或是萎靡着将腐烂的叶子和生机尚存的果实朝向更黑暗的大地。她仿佛偏爱宝蓝色和绿色，这两种颜色在她的画中显得格外饱满而深沉。

她喜欢梵高，不太喜欢毕加索，她不喜欢谋略的、有缜密布局的、刻意的创作方式。她更喜欢直观的美，喜欢细腻的表达，这更符合女人的天性。一年多职业画家的生活并不是一帆风顺，作品能否被认可也让她担心。

在她看来，绘画最重要的是技术、创作思想以及作者的天赋，她痛恨美女画家这个词，“这仿佛是在说你是美女，画成什么样都没所谓”，她也不屑于靠潜规则一类的地下活动而成名，“我喜欢并尊重自己女性的身份，我对自己有信心。”的确，艺术创作者最大的本领，应该是最多最真的好奇，对一件事物孜孜不倦的挖掘，以及对这件事物生长的世界客观自然的看待、错落有致的展示。

她的沙发上堆了很多书，其中有卡森.麦卡勒斯的小说，有欧姬芙和弗里达的画册，后两位是她最喜爱的两位女艺术家，相对于她们的作品，张蕾更爱她们的人生传奇，“我爱她们的故事，真正的艺术家都是用自己的生命来创作，她们的人生远胜她们任何一件作品。”

对话：

GRACE：你有没有画过自己的梦？你描述的梦都很有画面感。

张蕾：没有具体的画过，但画里面有梦里的感受，比如你看到的这几幅作品。

GRACE：你做过最正确的事是什么？有没有后悔的事呢？

张蕾：不敢说什么事情是正确的，人要面临的选择太多，只能凭着基本的判断和感觉去决定一件事情，它将来会怎么样，不好估算，比如说画画，我选择了，是因为我的感觉认为我可以画得好，至于以后，不知道，自己觉得准确不一定就是正确。至于后悔的事，没有，我从来不后悔。我通常用极端的方法来解决极端的问题，最终落得一个极端的结果，却欣然接受，并毅然履行。

GRACE：如果让你选择——一个富足的独立的生活，但没有爱情；一个有爱人但贫困的生活，你选择什么？

张蕾：一个富足的独立的生活但没有爱情我不愿意去过，如果两人有感情可以同甘苦，我愿意。

GRACE：你觉得你的作品前景如何？

张蕾：不知道，没有目标，只有使命感。关于所谓的规则，我没有能力去改变，证明自己有能力也无需要费多大的力气，只是觉得做了艺术，就要对得起艺术，要认定自己认为的艺术方向。好的生活模式就是最好的艺术，所以，艺术不只是用手画画。

GRACE：你会在作品中表达一些比较激烈的想法吗？也许是一些令人惊讶的隐喻？比如，性。

张蕾：不会，我很厌恶好多人特地的去画一些跟性直接相关的题材，比如做爱，比如生殖器，以此来冲击人的视线，哗众取宠。性是美的，如果要让人感觉到性的美，那么用意会而不言传表达方式更好。一个真正性感的女人，不需要太多袒胸露乳，绘画也是这个道理。

GRACE：如果有人告诉你，画成那样，你会大红，作品也会卖很高的价呢？

张蕾：那也不行，良心比钱重要。

GRACE：你觉得你是一个有女权倾向的人吗？

张蕾：如果女权指女人有主导权，那我希望有个男人可以来主导我，这样我好省心。我骨子里是小女人，只是还没有遇到哪个男人比我还大，这个大应该是指胸怀吧。