理性创造人生

美国著名悲剧作家尤金·奥尼尔关于大海的代表作《安娜·克里斯蒂》1922年获普利策戏剧奖，该剧讲述了老船长克里斯·克里斯托弗森一家几代人以航海为生，饱尝海上生活的艰辛与险恶，憎恨大海却又不愿离开大海，女儿安娜·克里斯托弗森小时候寄养在亲戚家里，十六岁时遭到表兄的奸污，后来沦为妓女，二十岁时去海上找父亲，邂逅被父亲救起的水手马特·伯克，两人彼此深爱对方，老克里斯为了女儿的幸福极力反对，当安娜向两人诉说自己的悲惨遭遇后，两人的心灵受到冲击，经过痛苦的挣扎和煎熬后，伯克决定接受安娜，老克里斯也同意了这对恋人的婚事。虽然未来对这个家庭来讲还是一个未知数，然而主人公安娜真诚的理性，使她定能乐观地迎接未来命运的挑战，就像她曾经满怀信心和真情地迎接爱情的考验一样，使我们在这幕悲剧中看到了希望和光明。

理性解放自我

第一幕，“安娜·克里斯托弗森走了进来。她是一个身材高挑的、皮肤白皙的、发育丰满的二十岁少女，具有北欧后裔女子的健美体型，但是现在身体欠佳，外表的一切清楚地显示了她属于世界最古老的职业的迹象。她的年轻的面容，在一层化妆品的下面已变得冷酷无情、玩世不恭。她的穿戴是农村姑娘当妓女那种打扮，既华丽又显得俗气”[1]。这是真实的安娜，其出身和生活中的苦难遭遇让我们很快便接受了这样的装扮。在一个陌生的地方遇到一个陌生的女人玛莎，安娜便把自己所有的遭遇告诉对方，这显出安娜的内心受到压抑，迫不及待地倾诉心中的不快，是真诚和豪爽的；“……(犹豫了片刻之后——忧郁地)在我十六岁的时候，就是他的男孩子中的一个——最小的一个——糟蹋了我……我终于得到了机会——进入了那所妓院。我确实干了！（挑战地）我一点也不后悔。（稍停之后——极为痛恨）都是男人的过错——这一切的一切……（她苦笑一声）现在随时随地都是男人。老天爷，我恨他们所有的人，恨他们每个母亲的儿子……”[1]同时，安娜又是善良的，在第二幕，伯克的船出事沉没了，他们的小船向老克里斯的船求救，伯克此时精疲力竭，安娜“（……不由得吃了一惊。接着，克服了那种显而易见的厌恶走到他的身旁）来，给你。喝一口酒吧……（半带微笑）把酒喝下去，你就会弄清楚你不是在做梦……”由此我们认识了一个真实而又善良的安娜，而“真与善的灵魂是理性，理性是法国哲学家笛卡尔哲学的核心。而‘真就是美美的根本条件在于真，唯有真的事物才是美的事物”[2]，安娜是真实自然的，她的理性便存在于其善良的内心之中。“在西方人的思想历程之中，理性不单单是思辨理性，不单单是人的认识能力，而且是对人的行为的指引能力、约束力、控制力，而这种能力是以“善”为基础的……是理性的基础。”[2]

第二幕，安娜遇到了爱情，在伯克出现之前，安娜对外界的反应一直都是反感的，嘲弄的，歇斯底里的，厌恶的，固执的，冷淡的，她从未向父亲提起过自己的过去，但读者可以清楚地读出她的难以抑制的怨恨和压抑，她生活在痛苦和不安中。后来，她遇到了伯克，脸上终于露出了笑容，她和伯克讲话时总是“愉快地大笑”、“愉快地讥讽”、“笑了一笑”、“欲笑不笑”、“大笑”等，但同时又是“焦虑不安”、“唯恐”、“不安地”和“疑虑地”，她深深地爱上了伯克，“是的，我确实喜欢他！不管他有什么缺点，他是一个可亲的人。他的一个手指头，就比得上那边——内地——我所遇到的一切男子汉”[1]。真爱是无私的，不愿伤害对方却又舍不得放手，“（安娜继续缓慢地说着，声音中带着忧伤）……如果我在四年前——甚至在两年前——遇见了他，我决不会放过这种机会。就是现在我也不会——只是他是这样单纯的一个人——像个大孩子——我不忍心去愚弄他。（突然脱口而出）可是再也不要说他配不上我，是我配不上他”[1]。爱情受到严峻考验，她日日夜夜反反复复地思量这件事，心灵备受煎熬，她不愿告诉父亲和伯克她的经历，这会让她感到羞耻，害怕世界上仅有的爱她的两个人鄙夷她，谴责她，离她而去，但她又不愿意欺骗亲人，理性最终战胜了情感，她拿出所有的勇气面对了现实，坚定地一口气讲出实情。

17世纪法国的主导思潮理性主义主要体现在：（1）人的理性是一种先天的认识能力，是一种良知，是普遍的，永恒的，人人生而具有的，所以人凭借理性自能辨别是非，明辨真伪，因此唯有理性认识是真实而可靠的。（2）正确的行为有赖于正确的理性判断，而人的感情冲动只会招致判断的错误，结果就使人陷入不轨的行为。所以，欲纳行为于常规，则必须以理性控制感情。[2]

安娜无法改变自己的过去，她曾经徘徊和犹豫不决，但她最终还是选择了理性地面对现实，虽然现实使她疲倦不堪，痛苦失眠，但她不再歇斯底里，不再玩世不恭和嘲弄自己，也不再痛苦阴郁地生活，真实的生活使她学会了平静和感动。她再也不用逃避，不用躲闪，理性使她解放了自己，成了一个正常人。

理性解放恋人

伯克对安娜一见钟情，“（缓慢地抬起头来——慌乱地）我是在做梦吗……(仰望着她，显示出坦率而带微笑的羡慕)……我认为你是海里出来的什么美人鱼，来折磨我的……”[1]他狂热地追求安娜“……我要像雾角那样，向海大声吼叫！你是世界上数第一的姑娘，我们快要结婚，谁知道了我也不在乎……她是世界上可我心的唯一的女人，我想，现在我要是没有她，是不能生活下去的……死了我也不能忘记她……”[1]面对如此深爱自己的人，安娜不忍心欺骗他，向他道出实情，伯克几乎要发疯，“（发起怒来——义愤填膺地转身向她——声音激动地颤抖）跟所有别的人一样，是吗？老天爷不容你……”[1]安娜的诉说表面上看将伯克推入痛苦的深渊，使伯克对她产生极度的厌恶和愤恨，然而事实证明，真爱容不得半点虚假，安娜的理性解除了伯克的困惑和迷惑不解，也使他开始重新审视安娜和他们之间的爱情，最终找到了自己的归宿，“（蔑视一切地，仿佛要向命运挑战似的）起誓也好，不起誓也好，都没有关系。老天爷帮我们的忙，我们早上就结婚。（更加蔑视地）不管那些魔鬼怎么样，我们两个现在很幸福……告诉你，他在这儿会抱小孙孙的！”[1]

安娜用坚强意志控制了自己的感情，用理性解放了恋人的心灵。笛卡尔认为：理性的表现有赖于意志，意志不但是美满生活的良好指导，而且是美满生活的唯一指导。[2]

理性获得真爱

安娜的理性不仅表现在向老克里斯和伯克吐露心声，还表现在她知道如何把握自己的幸福，如何冷静地处理危机。伯克知道真相后愤怒地离去，安娜尽管释放了自己的委屈，解放了自己的心灵，却也陷入了极度的痛苦之中，整个人已经变得精疲力竭，但她并没有失去理性，她在耐心地等待着伯克，等待他能回来原谅自己，“我曾上岸去过，想乘火车去纽约。我等呀等呀，直等得我感到厌烦了。于是我改变了主意，决定今天不走了……（安娜翻动着杂志的书页，想借看图画来消除自己的思虑，可是这样并未如愿，于是把杂志扔回桌子上，她一跃而起，心烦意乱地在房内来回走动，时而紧握拳头，时而又松开。她大声地自言自语，声音紧张，颤抖）老天爷啊，我再也不能忍受下去了！我究竟在等什么呢……今天下午我收拾了行李，到岸上去过。我一个人孤零零地在这儿等了整整两天，以为也许你会回来——以为也许你会把我说过的话都仔细想过——也许——哦，我不知道我希望些什么！可是，说实在的，我一秒钟也怕离开这个船舱——怕你来了，在这儿找不到我。等你等不来，我才丢掉了希望，于是到火车站去……可是——在车站上——我不能走。我买了票，什么都准备好了……可是我不得不想到你——我不能去乘车——我不能！所以我又回到这儿——再等一等……”[1]安娜是理智的，她不乞求爱情，即使当她终于把伯克盼来时，她也没有强求什么，只是理性地告诉对方自己多么爱他，但是如果得不到真爱，她宁愿伯克马上离开她，但她的理性和真诚最终征服了伯克，让她收获了真正的爱情。

安娜虽然没有受过良好的教育，这在她的言谈举止中都有表露，她讲话直爽，思维简单，敢爱敢恨，但她在对待爱情的问题上所表现出来的自我约束力、控制力和对事物的判断力则显现出来她与生俱来的理性。理性是指 “进行逻辑推理的能力和过程。是与感性、知觉、情感和欲望相对的能力，凭借这种能力，基本的真理被客观地把握”[3]。朱光潜也曾指出：“‘理性就是笛卡尔在《论方法》里所说的‘良知，它是人人生来就有的辨别是非好坏的能力，是普遍永恒的人性中的主要组成部分。”[4]而笛卡尔“把人的良知或理性，即那种正确地判断和辨别真假的能力看成是人人生而有着且人人天然地均等的。这种理性能力是人能正确把握外在世界，获得真理和知识的天然依据。后来的理性主义者便把这种天然的理性能力也看成‘自然（即人的本性）。”[2]安娜的理性最终使她解放了自己，收获了爱情。

尤金·奥尼尔是美国著名的悲剧作家，其笔下的女性多属于下层社会，要么脆弱不堪，惹人怜悯，要么内心邪恶，操纵欲强，其结局往往是牺牲品和毁灭者。安娜虽然无法摆脱曾为娼妓的过去，但她敢于挑战自己的命运，努力而又理性地追求美好的爱情，也许她的未来是一个被雾笼罩着的世界，但我们还是看到了希望。

新古典主义的集大成者布瓦洛在《诗的艺术》中对诗人和作家说：“……但是戏剧则要与精确的理性相结合，一切要恰如其分，保持着严密尺度……你那人物要处处符合他自己，从开始直到终场表现得始终如一……你们唯一钻研的就应该是人性自然，谁能善于观察人，并且能鉴识精审，对种种人性哀曲能一眼洞彻幽深……那他就能成功地把他们搬上剧场，使他们言，动，周旋，给我们妙呈色相……没有比真更美了，只有真才是可爱。” [5]安娜就像是我们生活中的每一个人，是活的真形，优点和缺点都一目了然，她自始至终保持着善良、真诚和自然，这便是理性的根源，理性助她创造美好未来。

参考文献：

[1] ﹝美国﹞尤金·奥尼尔著.邹惠玲,郭继德译.奥尼尔剧作选[M].北京:人民文学出版社,2007.

[2]朱立元. 西方文论教程[M].北京:高等教育出版社,2008.

[3]简明不列颠百科全书(第五卷)[M].北京:中国大百科全书出版社, 1986.

[4]朱光潜. 西方美学史(上卷)[M].北京:人民文学出版社, 1963.

[5]﹝法国﹞布瓦洛著.任典译.诗的艺术[M].北京:人民文学出版社,1959.

作者简介：

周晓春（1975— ），女，河南滑县人，本科学历，河南工程学院外语系讲师；研究方向：英语语言文学。