聆听生命的交响

陈萍萍

每一位老师的一生，都是一组歌，这组歌的旋律是慷慨激昂还是哀怨低回，精彩与否全取决于我们自己的精神状态。在这生命的乐章中，我们需用心聆听这春的交响。

把根留住

2009年，我在酒泉聆听了特级教师贾志敏老师的语文课。老人家七十多岁高龄，拿了一支粉笔，就着一块黑板，上了一节原生态的语文课。听完课，有一种想哭的冲动。他知道我们西北很多山区的教学设施还很落后。于是，就上了这样一节干干净净的语文课，仿佛在新课改万马奔腾的喧嚣热闹中，被马蹄飞溅起的那一朵红花，却最是“万绿丛中一点红”。语文，就还原它“听说读写书”的本色。老人家那么多篇课文倒背如流，让我们年轻小辈倍感汗颜。承办单位条件简陋，西北地区天气寒冷。他图什么？他还有什么名利没有得到吗？他是为爱，为了责任。

如果你在羡慕别人的头上光环闪烁，而你还是个无名小卒；如果你在羡慕别人一场报告千儿八百，津贴不菲，而你的钱包还干净的像个体面的寡妇。那么，教育这个行业，不适合你！你也不适合她！因为你太患得患失，因而看不到学生成长的快乐，体会不到相伴的温馨，玩味不出创造的乐趣，品读不出孩子眼神中对你的渴望、憧憬，感受不到孩子因你而幸福的默默温情。那么，对你来说，教育是残酷的、无趣的、沉闷的、繁琐的……

学生换牙了，要拿来我看，和我讨论是扔到房顶还是藏到门背后；孩子从六十几分考到了九十几分，甚至从不想上学到自己嚷着要上学；孩子说假期太长，都见不上陈老师了；孩子自己带着围裙，主动帮妈妈炸油果了，说一定要送给陈老师……每每此时，我就乐了。和他们把牙包好，用尽力气扔到房上；轻轻地问一句早到的孩子：早餐吃了吗？给发我短信的孩子一一回复；孩子做的油果子当面尝一尝……我们一起笑了！

作为老师，孩子是我们的根，爱是我们的动力。我们有那么多的机会可以在这一亩三分地上思考、创新、尝试，那不是一般人所能体验到的自由与幸福。薛瑞萍老师说：“给我一个班，我就心满意足！”我们每个人都有一个班，如果你不能静下心来爱你的学生，那么，明明处在幸福中，你看到的也都只会是别人的风景。培育他，爱护他，就是留住我们的根！

好大一棵树

在二十三岁的时候，我就因为出色的教学能力参加了全省的优质课比赛，取得了优异的成绩。那时一位评委对参会的老师说：“当我二十三岁的时候，我还不知道优质课该怎么上，但是，陈老师小小年纪就能站在这个舞台上并且成为佼佼者，让我们深刻地认识到，真是后生可畏！”

于是，我含笑了。我沉浸在自己的小世界里，陶醉着、欣喜着、自满着。我对同事们保姆式的教育方式不屑一顾。我觉得教育应该洒脱一点，应该让孩子们享受自由自在的童年。而学生因为非常喜欢上我的课，在情感上对我有很强的依赖，我说话的语气、声音、动作、神态，我做事的方式，他们都争相效仿。学生沾染了我的浮躁随意之气，在公开课中有很强的表现欲，甚至做出很多出乎意料的举动。可是，一到正式考试或常规管理中，他们就龙头猪肚，有相当一部分学生在跟着走过场、看大戏，无法找到自己应有的位置。这是自负和恃才傲物付出的代价。

一个人在黑暗中寻找光明，当有一丝希望的时候，他就会朝着目标奋力向前。可我因为已经有了先前的积累和成绩，有了一些自以为是的想法，因此而作茧自缚，看不见别人的好，也突破不了自己的弱。我怕了，我知道我要做的是血淋淋的自我批评和自我否定。要战胜工作中的困境，首先要战胜的是自己！

于是，我读书，放下自己先前的骄傲自满，努力学习理论书籍。慢慢地，我知道了不是每个人都可以成为好老师，当好老师是需要专业化知识的。所以，我每天都读书，以图厚积薄发。我把阅读当成一种生命呈现的方式。

我还撰写教育随笔。屠格涅夫说：“故事好比一根树干，它的详情细节在那上面越长越多，好像菌类在一个树椿上繁殖一样。”其实每一天，我们的身边都有精彩的故事发生。每天的教育生活，都是一笔财富。既然这样，我就写下它、积淀它、跟踪它、耕耘它、反思它，突然有一天，我发现，之前的很多苦恼、困惑、彷徨、疑问，在一篇篇的班级叙事前，都有了清晰的解答。我要写好，就得做好！我要反思，就要找到依据。有的放矢地看一些教育书籍，枯燥的东西便有了鲜活的面容。

我知道，我的困惑不會停止，我的探索也不会停止，走下去，我就会写下去。我和我的孩子们一起走过他们最为童真的年华，我们会一起成长。

海伦·凯勒说：“当一个人感觉到要有高飞的冲动时，他将再也不会满足于在地上爬！”用写作为自己的成长搭起现实与理想的阶梯。从简单的记录开始，逐渐地加入自己的看法，再拿出来与同事朋友们讨论商榷，逐年地积累和历练，突然有一天，我写出的东西也会感动我自己。

突破自己、学习别人、潜心阅读、坚持写作，慢慢地我走出困惑和迷茫。我如同枯木逢春，贪婪地吮吸着春天的甘露，并将这种营养又回馈给为我输送营养的根，我知道只要坚持，我终会开出一树繁花。

绽放

有人把自己一年的工作经验，机械地重复了若干年。有人若干年如新的一天，每遇到一个难题，都把它当成是新的课题，在积累经验，在研究案例，在探索新路。就是在这种研究中、探索中、摸爬滚打中，催生了新的智慧。把困难当作魔鬼，那么你就会挣扎在黑暗的地狱；把困难当成机会，你就会享受明丽的天堂。长期带着思考的大脑观察、工作，智慧就会越来越多。解决面前棘手的问题，就是我们一线教师最好的教育科研，最好的成长路径。从这个意义上讲，只有曲折的生命才有意义。

杰礼，是最让我头疼的孩子。当大家都在进步的时候，这小子成绩始终一塌糊涂。每次考试拉班级后腿，每次干坏事他都首当其冲。好多孩子都在看着他，也看着我。杰礼要是不能走上“人间正道”，留给我的，将是一路沧桑。

我知道，小家伙的家长教育方式简单粗暴，所以我对他的惩罚仿如隔靴搔痒。威廉·詹姆斯说过：“人性中最深刻的禀赋，是被人欣赏的渴望。”这孩子内心一定有一个柔软的地方没有被我发现。于是，我观察他，研究他。在校运会上偶尔的一次比赛中，我发现了他短跑的天赋。这下好了，我以点带面，从体育运动的欣赏和肯定中，慢慢延伸到其他方面，慢慢地孩子脸上有了笑容和自信。永远忘不了他第一次举手回答问题后，我带头鼓掌，他脸上的那种惊讶！那里面包含的是激动、惊奇，那是一种新开始的曙光。对我而言，那种惊讶是嘲讽、是鞭策，因为在带了他快两年时，我才给了这孩子由衷的一次肯定。之前觉得他无可救药，实际上是我根本没有准备好应对他的“方子”。二年级后半学期，杰礼的几科考试都上了九十分，想想入校时他可怜的六十分，这是多大的进步。而这进步的后面，恰恰是我对他的研究、信任和鼓励。我在漠视他的时候，孩子用违纪回应我的漠视。其实，就是在这种相互“折磨”中，他体验到了上学的痛苦，我体验到了工作的无奈。

每一个孩子都是一个独特的存在，所以每一个孩子所面临的问题都不尽相同，并没有一种万能普适的方法来解决你所面临的所有难题。我们的职业倦怠恰恰是因为对面前的难题没办法解决，也不想解决。久而久之，就觉得这件事真的好无趣。郑立平老师说：“困难不是我们拒绝成长的借口，惰性才是造成我们平庸的祸首。”要慢慢地积累我们在工作中的点滴进步，我们的成功或是失败，我们的困惑或者迷茫，我们的思考或者探索。要守住你内心的宁静谦和，积累步步走来的智慧。看看我们所仰望的那些老师，他们哪一位不是在现实的枷锁中勇敢地突出重围的呢？我们的坚守和思考总会在布满创痛的凄风苦雨中，坚韧地辉煌地绽放。哪怕是深山幽涧中，野百合不是也有春天吗？

（作者单位：张掖市甘州区金安苑学校甘肃张掖734000）

责任编辑余志权