寻找陌生地带

2012-04-29 00:44应金泉
文化交流 2012年8期
关键词:玛格慰安妇陌生

应金泉

“永远有一处远方,它遥远,神秘,无法抵达。那是一个陌生地带,那是我渴望到达的地方。”

—陈庆港

在浙江摄影圈里,有一位小有名气的“摄影奇人”。

他喜欢独思独行,一年中约有三分之一时间,一个人背着相机与简单的行囊,去陌生地带拍摄;别的摄影记者一年要拍几十个题材作品,他一两年才重点推出一个专题,投入与产出成巨大反差,而他的专业成就却足以让同行仰慕:获得过世界新闻摄影比赛(荷赛)突发新闻类金奖,这是中国记者有史以来在这一奖项中取得的首次突破;还先后获得过第一届、第三届、第四届、第五届国际新闻摄影比赛(华赛)金奖,“金镜头”全国摄影比赛金奖。

他平时寡言少语,思维却相当灵敏,且多才多艺,不仅精于摄影,爱好绘画,还能弹一手好吉他;摸惯相机的人往往怕动笔,但他能写一手清新而感情真挚的文章,至今已出了五种摄影专著。

这位“摄影奇人”曾在杭州日报担任首席摄影记者,现供职于浙江日报报业集团图片新闻中心,大名叫陈庆港。

独行探秘的“玛格北”

“浩渺的沙海,没有绿草与鲜花,只有丛生的荆棘;没有虫鸣鸟啾,只有驼铃丁冬、丁冬。骆驼,面对险恶从不低头,昂首挺胸,勇往直前。骆驼,吃苦耐劳,坚忍不拔,忍辱负重。骆驼,脚踏实地,默默无闻,一步一个脚印。记者就是骆驼。”

流传于新闻界的这首《骆驼之歌》,曾在无数新闻人心中掀起波澜,激励记者为实现心中的理想去艰辛付出。陈庆港从他认定摄影为自己终身职业的那一天起,就凭着自己的执着的追求,一步一个脚印地奔向心中的目标。

在MSN及博客上,陈庆港的名字叫玛格北。

一看见“玛格北”这个充满诗意的名字,让人马上联想到“玛格南”。“玛格南”是世界著名的新闻图片社,1946年成立于法国巴黎,全体成员都是职业摄影家。著名战地摄影师罗伯特·卡帕就是创办人之一。卡帕有一句名言:“如果你的照片拍得不够好,那是因为你离炮火还不够近。”1936年西班牙内战,卡帕在西班牙战场捕捉了一个战士中弹将要倒下的一瞬,这幅名为《西班牙战士之死》的作品使人有身临其境的感觉,立刻震动了当时的摄影界,成为战争摄影的不朽之作,也成为卡帕的传世之作。

陈庆港对“玛格南”摄影家们充满敬意,因此把自己的博客取名为“玛格北”。他说,这是一个摄影记者对“玛格南”的致敬。

陈庆港属马。马的天性爱奔跑。陈庆港像马一样,喜欢在广袤的大地上自由驰骋,喜欢到陌生地带独行。他觉得,陌生地带特别是人迹罕至之地,往往蕴藏着摄影“富矿”,那里常能采撷到带露珠的鲜花。辽阔草原、茫茫大漠、雪域高原、西南边陲……那些鲜有记者涉足的地方,都留下了他的足迹。

陈庆港最初去西藏时,旅行社还没有阿里这条线,也不通车,自己租车去要2万多元钱。藏民说,没有去过阿里,你就没有真正了解西藏。阿里的神秘色彩强烈吸引着陈庆港。可租车费怎么解决呢?他灵机一动,去各个旅馆贴小纸条,征集同行者分摊旅费,结果来了一大堆应征者。经过挑选,陈庆港最后选了8个人,有读大学的、画画的、拉小提琴的、制作小提琴的……还有一个德国工程师。8个人临时组成一支“特别采风队”,租了两辆车,一辆丰田吉普载人,一辆大卡车拉着粮食、罐头、帐篷和日用品。

车子先过了日喀则,在冈底斯山脉和喜马拉雅山脉之间,沿雅鲁藏布江一直向西奔驰。一路上,有众多美丽绝伦的雪山、澄明如镜的湖泊,天蓝得让人醉倒,云朵似乎伸手可及,各种高原珍奇动物和名贵植物争奇斗艳。通往阿里的路上有世界上最纯粹的美景,最自然的生灵,最神秘的文化以及最虔诚的信仰。

阿里之行,前后花了一个多月,途中生活异常艰苦,常常野外做饭,帐篷露宿,最难受的是一个月不能洗澡,但陈庆港却很兴奋,他感到这次采风吃多少苦都值。那一个多月让陈庆港真正了解了西藏,他拍摄到大量珍贵的照片。

陌生的地带、陌生的题材,对陈庆港来说,都具有巨大的吸引力。在陈庆港拍摄的题材中,有密林深处不为人知的母系部落,有隐藏在浙闽交界崇山峻岭中的神秘古道,有将藏传佛教经典刻在石板上的拉萨刻石者……他通过摄影的手法把这些鲜为人知的原生文化栩栩如生地展示出来,其实就是在发掘祖国的文化宝藏。陈庆港深深感到自己的工作价值。

走与众不同的摄影路

陈庆港从小酷爱摄影,后来又考上了南京师范大学美术系摄影专业。大学时代学的是知识,大量课程是技术解读,诸如暗房、光线原理、相机的解体,等等。数码技术取代胶片后,陈庆港开始领悟到摄影已经进入技术归零的时代:一个摄影师需要的不单纯是专业技巧,更重要的是他的拍摄理念——选择拍什么,从什么角度拍,用什么方式表现这个多彩的世界。因此,当陈庆港成为职业摄影记者后,他就致力于理性思考,探索新闻摄影的与众不同之路。

报道摄影被称为20世纪人类最有趣的摄影成果,它区别于一般的新闻照片,更不是艺术创作,而是深度专题摄影。摄影者要深入到自己所要拍摄的环境中去,与自己将要拍摄的人群长时间生活在一起,记录他们的生活细节。陈庆港认为,优秀的报道摄影作品,通过记录客观现实演变的过程,可以成为人类的一部部精神史和心灵史,成为历久弥新的文献。在陈庆港的镜头带给我们的那些陌生地带中,我们看到了许多曾经不为我们所熟知的东西,看到了守望着古老记忆的原生文化。

2004年秋天,陈庆港前往横断山脉的深处,在经过长时间的准备后,深入到一个神秘而又古老的村落丽嘉则拉。由于特殊的地理环境和长期的与世隔离,这里很少有外人到达,一些人类古老的习俗,在这里能够得到完整而又原始的保留。在村落里,陈庆港和牧人一起去放牧,跟阿妈一同去水磨房磨面,与女主人喝酒,悄悄随着小伙子去会情人。陈庆港在村里生活了近一个月,走遍了村里的28户母系大家庭,详细记录下了每一户家庭的经济、人口、婚姻等状况,以及家庭与家庭之间的复杂的血缘关系。他成了村子里几乎所有人都熟悉的朋友。陈庆港拍摄了数千张图片,做了数十万字的文字笔录,完整而详细地记述了这个村庄,他让我们看到了完全不同于现代文明的鲜活而生动的原生文化。陈庆港拍摄的《密林深处的母系氏族》获得联合国教科文组织和中国民俗摄影协会第五届“人类贡献奖”大奖。

有人说,新闻只求一日之辉煌,是易碎品。而陈庆港拍摄照片,不仅追求题材独特、有视觉冲击力,更追求作品本身的思想力量,追求作品巨大的心灵震撼力和强大的生命力。

2008年5月12日,四川汶川发生大地震。地震之后两个小时,陈庆港就决定去四川。当时没有飞机,他十几个小时守在机场,等到了重庆的第一班飞机。下了飞机他连夜租车,十几个小时后,到达灾区。眼前是一片废墟,满地狼藉,脚下余震不断,让人惊慌。站在瓦砾堆上的陈庆港,看到这一切,心情复杂而沉重。环视四周,忽然一个个动人的情景闯入眼帘:一些志愿者趴在废墟堆里,用软管给被压在乱石下尚有生命体征的人送营养液和水;在通往北川县城的路上,一批批解放军指战员抬着刚刚抢救出来的伤员,高一脚低一脚地赶往临时救治点,那场面让人心中升腾起一种希望:在灾难面前,生命支撑多么需要人际间互助,中国有一种战胜困难的巨大力量。陈庆港赶紧找到一个理想的观察点,调整好角度,拍摄了四川大地震后解放军救援部队抬送一名幸存者的画面。

这幅照片拍摄手法简洁,没有任何的技术雕琢。但就是这幅极其朴实无华的摄影作品,却深深感动了“荷赛”评委。简单的镜头语言,无声表达了面对灾难时体现的强大的中国精神。正如我国《人民摄影报》总编辑霍玮所说:“这张照片画面干净肃穆,却给人更大的想像空间。这是中国式的表达。含蓄委婉,于平静中直击人心。它获奖,与意识形态无关,只与人性的力量有关。”

2009年2月13日,在荷兰首都阿姆斯特丹揭晓的第52届世界新闻摄影比赛中,陈庆港的《走出北川》获突发新闻类单幅一等奖。

永无止境的下一站

陈庆港追求个性化摄影。他习惯于独立思考,独立行动,常常远离繁华的都市、沸腾的人群,甘愿长时间为一个专题所苦,不肯轻易放弃。他在媒体也是个“特殊”人物,报社给他特别的待遇:负责深度摄影报道,平时自己想拍什么,选题自定,出去多少时间自定。正是他这种不羁的天性和媒体给他创造的特别条件,才得以让他超凡脱俗,独立行走在祖国的山河大地,捕捉震撼人心的题材。

从1999年开始,几乎每一两年,陈庆港就会有一个宏大的摄影专题问世:《侵华日军细菌战调查》《密林深处的母系氏族》《浙闽古道大穿越》《农民工生存调查》《中国慰安妇》《灰度空间—抑郁症》《拉萨刻石者》……其中,拍摄时间最长的专题《中国农民生存报告》延续10年;寻访最为艰难的是中国幸存的慰安妇。

陈庆港的《中国慰安妇》,是我国第一部关于慰安妇的深度专题、长篇纪实的摄影作品。作品第一次完整记录了中国慰安妇当年的苦难和目前的生存状况,对研究慰安妇历史具有重要价值。为寻找幸存的慰安妇,陈庆港从海南,到云南,再从山西、河北、湖北,到江苏、浙江、上海,艰难地寻访幸存下来的慰安妇,听她们讲述那段屈辱的经历。陈庆港一共采访了38位老人,每一位都让他难忘。这些慰安妇当年白天被逼着在慰安所干活,晚上沦为日本兵轮奸泄欲的工具,受到非人折磨,很多人丧失了生育能力。但更为严重的伤害是精神上的。海南保亭县一位姓杨的老人现在晚上常会梦到日本兵来抓她,她的床头永远都放着一把刀,没有刀她根本就睡不着觉。慰安妇是受害者,但回乡后,周围人对她们常常充满鄙视和凌辱。陈庆港运用自己大量的文字记录和摄影镜头,整理成描述中国慰安妇经历和现状的书《真相》《血痛》,让更多人了解那段历史。

成果丰硕的陈庆港今天依然马不停蹄,不断寻找新的陌生地带、陌生题材。他在《陌生地带》这本书的结尾表达了自已积聚多年的心愿:“永远有一处远方,它遥远,神秘,无法抵达。那是一个陌生地带,那是我渴望到达的地方。”

陈庆港独行探秘的下一站在哪里?对他来说这是个永无止境的课题。

记者的职业使命是记录和反映时代,摄影人永远在路上。□

(本文照片由陈庆港提供)

Journalist Photographs the Little known

By Ying Jinquan, our staff reporter

Chen Qinggang stands out as a photojournalist in Zhejiang Province: he travels about four months a year and he travels alone to places he does not know. In sharp contrast to some photojournalists who handle dozens of subjects a year, Chen creates only a series every one or two years. However, his accomplishment is outstanding. He won the first prize in the Spot News Singles category of the 2009 World Press Photo contest. The photo shows rescue troops carrying an earthquake survivor in Beichuan County, China, May 14, 2008. He has won many other first prizes in various international press photo competitions. When he won the first prize of 2009 World Press Photo contest, he was the chief photographer for Hangzhou Daily. Now he works at the photo news center of Zhejiang Daily Group.

Born in 1966, Chen Qinggang is a reticent photographer whose photographs talk more than words. A man of agile thought, he is also a painter, guitarist, and writer. He has published a number of books on the subjects he photographed and wrote insightfully.

His photographer career started with Tibet. When he first toured Tibet, no travel agency offered an itinerary to Ali. It would cost him more than 20,000 yuan to hire a taxi for the trip. He knew he must go there, for without a visit to Ali, any Tibetan tour would be incomplete. He posted notices at bulletin boards at small hotels in a bid to find fellow travelers to share cost. Many people answered. He handpicked seven fellow travelers including a college student, a painter, a violinist, a violinmaker, and a Germany engineer. They hired a jeep for travelers and a truck for all the supplies: food, tents and 2 tons of gasoline. The month-long travel opened up a world he had never seen before. The snow-capped mountains, the azure sky, the crystal lakes, the clouds, the exotic fauna and flora, the Tibetan people and religion went into his heart and soul.

The travel around Tibet convinced him that he needed to reach out and photograph the unknown or the little known. In college, he had studied photography. As the photography powered by the old-fashioned camera became obsolete and digital camera is revolutionizing the graphic art, Chen has long realized that what makes difference in photography is what is in the mind of a photographer. What he has brought to media readers are no longer press photos. Nor are they art photos. They are in-depth complete visual records of events and people little known to the world.

In the autumn 2004, Chen spent about a month in Lijiazela, a village in Hengduan Mountains. Far away from the modern world, the village is home to a primitive lifestyle in which matriarchy prevails. He photographed 28 families in the matriarchal clan, recording household economy, family members, marriages, and entangled ties of the families. He took several thousands of photos and made notes of several hundred thousands of words. He put together a book of texts and photos. Published in 2010, it won critical acclaim and a prize jointly issued by UNESCO and China Folklore Photographers Association.

Wenchuan, Sichuan was hit by a killer earthquake on May 12, 2008. Two hours after learning about the tragedy, Chen was at the airport for a flight to Sichuan. He waited for more than 10 hours before he was able to board a plane. After he landed in Chongqing, He hired a taxi and traveled for more than ten hours before he reached Wenchuan. Flabbergasted by the devastating scenes and excited by rescue operations, he began to take photos. His prizewinning photo occurred after he saw PLA soldiers carrying a survivor in a hurry to the medical tent. This photo was declared the first prize on February 13, 2009 in Amsterdam.

Chen Qinggang has enjoyed carte blanche from his previous and present employers: he decides upon what, where, when for his photograph projects. He spent 10 years photographing 14 poor families in poverty-stricken areas in Chinas west and north. Chinese sex slaves during the War of Resistance against Japanese Aggression have been a big subject over years. From 2004 on, Chen Qinggang traveled across China for four years, and located and interviewed 38 women who were willing to talk about their lives as comfort women ravaged by Japanese soldiers during the war. He investigated and photographed the germ warfare in Zhejiang launched by the Japanese invaders. His other photo books include Gray Space—Depression, Stone Carvers of Lhasa, Tracing Ancient Trails from Zhejiang to Fujian. □

猜你喜欢
玛格慰安妇陌生
慎始方能善终
人最怕:深交后的陌生
熟悉的陌生词(四)
熟悉的陌生词(三)
熟悉又陌生的“”
玛格特·罗比将扮演芭比娃娃
“慰安妇”幸存者黄有良离世
蜗牛悄悄爬,最后也上塔
韩慰安妇拒绝日本“治愈金”
马丁?帕尔:玛格南的新主席与新动向