忽而今夏

渝李

他终于能够和寂寞并肩而坐，在日落时写歌。

六月的一天梦见老邓，坐在黄葛树下，弹吉他。梦里是晚上，路灯亮着，老邓的脸被灯光镀了金，从容如一尊佛像。他唱《久违的事》，声音沙沙的，像春雨落在我梦中。

老邓长得不好看，小眼睛，厚嘴唇，脸上有青春痘消失后留下的斑痂。在这个文青已成贬损之意的年代，老邓浑身上下透着一股浓厚的不合时宜。他雪白的衫、齐肩的发、肩上红漆剥落的木吉他，他梦呓般的谈吐、时常放空的眼神和同样空瘪的荷包，都在彰显着他与这个世界的距离感。

然而老邓有自己的小世界，在那里他常做梦，梦见唱片大卖，梦见抱着木吉他坐在台上孤独地唱，台下一水儿为之疯狂的小姑娘。他说，等咱有钱了，去太平洋上买一小岛，养群鲨鱼看家，生活的主要内容就是吃喝拉撒睡和写歌，谁也别来烦我。要是寂寞呢？他想了想，哦，还得找个姑娘谈恋爱。

老邓的爱情跌跌撞撞，总是一身伤。我们去吃江湖菜，座上有美言笑，老邓内心震荡，却苦于无从入手。后来酒单呈上来，老邓嚷着要红酒，美女果然对他另眼相看。醉了的文青滔滔不绝，难以收场，我们谈房价，他谈卡尔维诺的《房产投机》，他唱他新写的歌，倾尽所有爽快埋单，散场后还自告奋勇送美女回家，结果掏遍口袋，只掏出一张公交卡。后来我与美女打车走，路上老邓打电话给美女，问是否安全到家？美女合上电话茫然问，这人谁啊？我热心提供详情，外语系老邓。美女想了想，哦，这么话痨，下次吃饭别叫他。

类似经历在老邓是家常便饭，大学四年，他追过三个女生，三次未果。为此老邓写过很多忧伤的情歌，毕业前自己掏钱灌了张CD，和寻衅打架砸酒瓶相比，这种疗伤方式很是环保低碳有文化。

2008年夏天，毕业两年后我们在武汉见过一次。在江滩的露天酒吧，我们起哄让老邓唱《久违的事》。老邓刚谈恋爱，长发剪短了，穿暗纹白衬衫，造型白领眼神却落寞，他说算了吉他都卖了，女友不喜欢，可最后他还是唱起来。唱歌的老邓很强大。

2009年底，听说老邓按揭了新房，但几乎同时，又听说老邓卖了房组乐队。后来听说老邓病了，班级群里有人说他抑郁症，没人当回事，文青就爱矫情，很多人还在下面跟一句：这世道，老子也抑郁啊……

每一个嚷嚷抑郁的人，都慢慢学会与生活握手言和，唯有老邓例外。2010年夏天听说老邓闹自杀，原因是和女友分手。之后老邓辞职，不知所踪。有时我们聊到他，开玩笑说不会真卧轨了吧？其实心里都是记挂的，我们知道，他脆弱，是因为他心里一直有那些晶莹易碎的梦。

今年六一前，老邓突然在群里冒头，问大家愿不愿捐点书籍或乐器。原来他去湖北云梦县一年多了，与一群留守儿童朝夕相处。他写歌教他们唱，他不再为车房烦忧，不再被爱情伤害，他退回自己的小世界，寻到安宁与快乐。

世俗的眼光会如何评价老邓？我不知道该称他理想主义者，还是生活的逃兵。也许该为他高兴，在风暴迭起暗礁遍布的现实海洋中，在他内心那个梦一般微渺又庞大、荒芜却美好的小岛上，他终于能够和寂寞并肩而坐，在日落时写歌。从2010年夏天，他和世界大声说完再见开始，他又变回无比强大的自己。

在这个日光叠影的夏天，我梦见老邓，也梦见当初的自己。依稀仿佛，我记得自己面前也曾有过这样一条残酷而美好、崎岖而幸福的路，路的尽头，也有绮丽风景叫梦想。我不记得的是，我有否鼓起勇气和繁芜世界说过再见，我不知道的是，此刻脚下的每一步，是与那风景越来越近，还是渐行渐远。