往事并不如烟

金煜

2005年6月30日，启功先生在北京仙逝，闻此噩耗顿有失去一长者、良师之痛，当我速速赶至北京师范大学所设置的灵堂时，先生的亲属、朋友、学生们已在肃穆的灵堂中开始吊唁了。我与妻子献上小花圈，放在启老的遗像下面，行礼跪拜，不禁泪涌夺眶。之后几日，我又数次来到这哀乐低回的灵堂，其间不仅有国内外的朋友不能及时赶至北京，托付我代送花圈并书写挽联事宜，又见到了不少各界的朋友，言语之间又使我感到大家共同的一种失落，一种无以名状的悲切。不论是被年轻人搀扶而来的老者，还是中青年人，更有那在夜幕降临后，环绕在灵堂四周秉烛缓行、默默祈祷的学子们，那忧伤的神情，纯真的目光，伴着烛光的闪动，让我至今难以忘怀。

启功先生从事教育工作70余年，为北师大教授，博士研究生导师，为国家培养了古典文学与学术研究的专业人才，他们已经成为享誉教育与文坛的名家。先生自幼对诗词、绘画与书法有着不解的情缘，终于成就了“诗书画三绝”之誉。而对我国古代书法、绘画、碑帖的鉴定亦是慧眼卓识，解放前被故宫博物院聘为专门委员，新中国成立后担任顾问，而后又被国家文物局聘为书画鉴定专家七人组成员，国家鉴定委员会主任委员，为保护、整理中华民族珍贵的文物遗产贡献卓越。启功先生著作等身，从文字学、敦煌学、诗文声律、红学、教育学，以至书法、绘画作品，均获得广泛的社会影响。启功先生更以自己的人格魅力与广博的学识对推动中华大文化的发展与国际文化的交流有着非凡的贡献。

启功先生喜欢交朋友，在各领域中均有先生的仰慕之士，又在各领域中受到人们的崇敬。虽然启老已经远离我们，而流传在社会上的故事比比皆存，从先生的品格、修养、待人接物、言谈举止、生平传奇、教学风采、文房雅趣、题句书联、鉴跋题咏、名宿雅集、艺事恳谈等等，诸事不同，诸人不一，但先生待人之亲近，诲人之诚恳，论坛之切切，总能以幽默风趣之言，渊博深刻之语，使人顿悟。每当我们收到来自海内外的稿件，或是走访先生的生前亲朋挚友时，无不让我们确确实实地受到教育和启发。虽然他们撰写的文章有长有短，行文习惯不一，回忆启老生前与之交往的内容不同，角度有别，但是不论作者生平与年龄，或与启老交往深浅，尽管有些是日常琐事，零星杂忆，但都是真真切切地述说，让我们体悟到“小”中见大。40余位作者中不乏各界名流，亦多年轻的才俊，是他们的文章将启老的音容笑貌和那睿智博学的风采鲜活地展现在我们眼前，如果依年龄说，启老是很多撰写文章者的长辈；如果从学问上讲，启老又是众多人的前辈。当我们用文字录像来回放往事时，启老这位国学大师，令人崇敬、敬仰、可亲的老人，仿佛又从遥远的天国回到了我们身边。当然，我们又能在这位德高望重的老人身边，真如沐浴着春风。

回首记忆中的往事如烟似梦，而我们将沿着这种思绪，因为忆启老的一种心中的承载，又是一种解脱，要将这些真实的故事续写下去，让这种思念和追忆化为对启老精神的弘扬。如此，往事并不如烟。