燕子衔泥

云溪子

有人说，“婚姻是爱情的坟墓”。余实在不敢苟同。按通常的说法，爱情是“男女相爱的感情”。一对男女，婚前有“相爱的感情”，婚后朝夕相处，反倒没有这种感情了吗？婚前咫尺天涯，婚后天涯咫尺，感情应该更深才对。

不过，环顾四周，却有婚后感情日淡者。此中原因甚多，每每各不相同。然在余看来，重要原因之一，是有些人对“爱情”二字的理解有异。不少年轻人，包括余等年轻时在内，认为爱情是男女间相互爱慕、依恋、追求。这本无不妥。青年男女热恋之时，更多的是工作之余相约花前月下，卿卿我我，如胶似漆。那时，衣、食、住、行及其他生活琐事，俱在爱的含义之外，感到爱情的美好只应天上有。的确，热恋有爱情中让人刻骨铭心、终生不忘的甜蜜、陶醉。但是，如果将此理解为爱情的全部内容，那么结婚之后，“爱情”真要面临灭顶之灾了。

结婚，就会组成一个小家庭。在今天，家庭仍是一个生活“核算”单位。大家要为一日三餐操劳，不仅是挣钱，还要无休止地、单调枯燥地与锅、碗、瓢、盆打交道；要有一个窝，常常需要双方一口口衔泥去垒；要与父母、亲友交往，处理数不清的种种关系；各自的、共同的喜怒哀乐都会降临小家庭，小家庭不只沐浴春风，还会遭遇狂风暴雨、冬雪秋霜……更不说日后生儿育女。这一切，弄得不好，会使花间月下、卿卿我我荡然无存。若如此，婚姻岂不是爱情的坟墓么？

几十年过去，少年夫妻已成“老来伴”。与妻相扶相携，或流连泉林，或操持家务，或逗哄孙女。谈及走过的路，深感“爱情”二字的含义，远比年轻时的理解要丰富得多。

余婚后的第一个难题是“窝”。余在铁中住“独身公寓”，几人同居一室，无处筑窝，只要暂住老泰山家。可泰山家老小十来口，只有一间半房，让出半间给我们，狼狈之状可想而知。结婚半年许，余决定在老泰山的房山头上自己动手盖一间房。

星期日，天刚放亮，余便与爱人的大弟弟骑着自行车到郊外去割草。中午，余等一身泥土一身汗，驮回来几大捆青草。两个月过去，晒干的青草在院里成了堆。暑假来临，小窝动工了。我们推来一车又一车黄泥，和上干草，浇上水拌了，开始垛墙。这是力气活，还需要些手艺。好在有军垦、养路锻炼的基本功，虽然瘦小，但还有把子力气。不会干，垛歪了重来就是！汗水一把一把挥在地上，墙渐渐高起来。身上晒得黑糊糊的，然心里乐呵呵的，余在用自己的力气，去争取过上芸芸众生正常的日子。妻子看着，很心痛。余笑着对她说：我们用嘴叼泥，垒起一个窝来！

俗话说，麻雀虽小，肝胆俱全。小屋不大，不足十平米，但门窗仍是少不了的。怎么办？自己动手。我们去木材公司买回一些烧柴，从中挑出几块来。余又跟学生家长借来斧、锯、刨、凿，木工铺开了张。邻居夸余胆子大，一个读书人，什么都敢干。其实，都是逼出来的，不干又怎么办？那时，除了可供吃饭的几个钱，两手空空，只有不大的力气与啥都敢干的勇气！

上梁、盖顶的那天，邻居与妻妹的男朋友来帮忙。吆吆喝喝，喊喊叫叫，颇有几分热火。是时余心里掠过一丝自豪。

暑假就要结束，那间汗水和泥、手捧嘴叼垒盖的小房，终于竣工了。没有欢呼，但同样激动。没有庆祝，但有欣慰。当余与妻子第一次躺在属于自己的小屋里时，我们的眼睛都湿了。

屋子有了，然屋徒四壁，没有一件家具。老岳母买来两只大木箱子送给我们，可往哪里放呢？余只得在屋地上打几根木桩，将木箱子架在上面。“白手起家”，买不起就自己干。余又动手打桌子、凳子。叮叮咚咚的凿木声，像一个个单调的音符。然而，这个家，就在这单调的乐曲里，渐渐变了样。那些家具，很简陋，看上去有点弱不禁风。但是，那是余双手所称，给小窝增添了不少便利。

说来也怪，虽然劳动是辛苦的，但随着小窝的落成，余与妻子心中爱情的小鸟，仿佛才真正有了巢，显出从未有过的踏实。

后来，孩子出生了。余与妻有过初为人父、人母的欢欣，也经历了无数“磨难”。一个小小的生命，一点一点用看不出的速度成长，多少日日夜夜，数不清的喂奶、洗尿布、哄逗，无数次心惊肉跳。但是，孩子的意义是重大的。夫妻之间，无论多么情深意笃，但毕竟是两个人。孩子是夫妻共同的，完全填充了夫妻间的空白，使小家庭成为一个无法分开的整体。人曰：“孩子是爱情的结晶。”余以为此语后应再加上一句：“爱情因孩子而沉稳。”

有了窝，窝里有了雏燕，才真正成了家。这家虽然不大，但它盛着两颗滚热、激越的心和未来、希望。

孩子上幼儿园时，共和国迎来了又一个春天，一个新纪元的初始。余被振兴中华、建设现代化社会主义强国的呼唤所感召，做了一名“胡子多、头发少”的研究生。看着两个儿子稚嫩、不愿余离去的眼神，余感到了妻子支持的分量。这个家，完全放在她肩上了，要工作，还要管两个孩子，个中之艰辛可想而知。

一次，大儿子半夜得了重病，须急送医院。小儿子太小，不敢一个人留在家里。妻子用自行车推着两个孩子，穿过漆黑的树林，奔医院而去。小儿子紧紧抓住妈妈的衣服，妻子安慰道：“儿子别怕，妈妈在哩！”那声音颤抖着。当余赶回家，听说这一切，看着躺在病床上的儿子，怀疑自己是不是有点太自私了！这个窝，一口口泥垒起来不易，维护更难啊！老师曾批评余因家事分心：“三天打鱼，两天晒网”。余能说什么呢？

后来的岁月，余有春风得意的时候。妻子的朋友曾对她说：丈夫有出息，得管严点！言下之意不解自明。妻子却不以为然，仍戏称余为“三心”干部：出差在外放心，留在家里安心，见了面烦心。其实，她是相信了余的一句话：“要我再去垒一个窝，别说我心里不情愿，就是情愿也没那分力气了！”几十年的风风雨雨，酸甜苦辣，使她相信余说的是实话。

后来的岁月，余也有“运交华盖”、败走麦城的时候。虽然说不上走投无路、痛不欲生，但的确郁郁寡欢、心灰意冷。妻子当然也很难过，但她对余曰：“没什么了不起，别看得那么重！我们结婚时，你是一个教员，即使你再退回去教书，我也落个没赔没赚！”同甘易、共苦难，患难之处见真情！这种时候，妻子的理解与安慰重逾千钧！在大风大浪中，有些男子汉自走绝路，重要的原因是“后院失火”。余相信妻子的话。几十年的生活告诉余，她太在意我们共同的东西了，这个窝，孩子，无数的相扶相携……

余与妻子当然有争执、矛盾、不快。我们都很有个性，有时甚至是“战火连绵”。可是，狂风过后，仍是平静的港湾。有人很奇怪：他俩为何打而不散？外人哪里知道，余与妻争执的，往往是这餐吃干饭还是喝粥，白菜是炒还是炖，今天去商店还是明天去……哪有因这些事分手的道理呢？而我们倍加珍惜的，是那些将我们熔在一起的共同的东西：燕子衔泥垒起的窝，窝里成长起来的雏燕，共迎艰辛在心里凝聚的情感沉淀……

不知不觉间儿子也结婚成家了。他们的条件是父辈无法相比的，余对他们也有了更大的支持能力。但是，余仍希望他们自己衔泥垒窝。倒不是在意几个钱，别说作为工薪阶层积蓄十分有限，即使有几个钱，余与妻眼睛一闭还不是他们的。余甚为看重的，是垒窝对生活能力的培养，垒窝在小夫妻心里凝聚的感情沉淀。