旅行癖哈里斯的旅途目击

林路

“旅行癖”或者“流浪癖”（英文wanderlust）的定义是这样的：非常强烈的和不可抗拒的旅行冲动，英文的这一词汇源于德文的“漫步”和“渴望”的组合。哈里斯的半生都是在旅途中“漫步”，用这个词汇形容他最恰当不过。

美国摄影家马克·爱德华·哈里斯以“旅行癖”自称，还出版过一本《旅行癖》画册，其足迹遍布世界各地70多个国家和地区，按其分类，大致有这样一些区域——北美：美国、加拿大、墨西哥、危地马拉、洪都拉斯、古巴、牙买加等；南美：阿根廷、智利、巴西、秘鲁等；非洲：埃及、肯尼亚、南非等；中东：以色列、黎巴嫩、阿拉伯联合酋长国、阿曼、伊朗、科威特、卡塔尔等；亚洲：菲律宾、韩国、朝鲜、中国、日本、越南、印度等十七个国家和地区；欧洲：俄罗斯、罗马尼亚、保加利亚、德国、奥地利、瑞典、法国、英国、西班牙等三十多个国家。

哈里斯说在自己孩童时代，家庭式的旅行就从洛杉矶开始，一直向美国西部的自然原野延伸。墨西哥和夏威夷让旅行充满着异国情调，哈里斯的父亲用柯尼卡35mm相机记录下一家人的旅途，还包括8mm的电影机记录动态的影像。

大学读书间隙，哈里斯成为欧洲旅行的背包族，从此以后旅行的生活方式就没有改变——他成为了一个真正意义上的“旅行癖”。大学里的摄影课使哈里斯漫无目的的旅行有了一个寄托，他很快迷上了照相机在旅途中所抓拍的一切。从旅行中回到家，就一头钻进暗房，从晚上七点一直到凌晨两点，全然不知时光的流逝。

哈里斯说，作为拍摄的主题，他更为欣赏斯泰肯经典的《人类大家庭》影展的作品，以及尤金·史密斯和萨巴斯蒂奥·萨尔加多的人道主义摄影，而不太喜欢直面现场的暴力和灾难的日常新闻摄影方式。摄影家艾略特·厄韦特曾经说：“生活并不仅仅是灾难和歇斯底里，同时也有这两者之间的一切可能。”对于哈里斯来说，“两者之间”也就意味着摄影灵感的无尽资源，同时也意味着他所信仰的人性的唯一性和共性。

哈里斯已经出版多本画册，要分析他的拍摄思路和创作动因，我们不妨从其中的两本经典的画册入手。

拍摄于日本的画册，题为《温泉》，介绍了日本独特的沐浴方式。由于哈里斯的妻子是日本人，所以他有得天独厚的拍摄机会。他在整本画册中对黑白画面的控制非常到位，细腻地展现了这一独特的民俗风貌。

画册介绍说，日本大约有2万个地热温泉冒出地面，尽管日本的地热资源受到火山爆发、海啸、以及地震的破坏（日本的活火山占世界10%），日本仍有百万居民在生活中享受着地热资源带来的生活方式，从而躲避都市的精神压力。不仅是在让身体，也是在让灵魂享受着沐浴。

其实，在日本沐浴并非就是为清洁。不管是公共的还是私人浴室，肥皂是不能带进去的。在沐浴之前使用肥皂的清洁工作必须已经完成，并且沐浴前要用清水洗尽所有洗涤用品的残余。

如果身体有疾病，沐浴时须选特殊的矿物水质，日本岛屿上的阿伊努人就是利用热的温泉达到康复目的的。日本本州还流行着这样的歌词：“热温泉的沐浴可以疗救一切，除了爱情。”现代科学也不断证明温泉对人类的益处。比如，水的放射性功能可以治疗痛风、糖尿病、慢性消化疾病、胆结石，当然也有助于恢复疲劳。温泉中的含硫量对于金属类中毒有很好的疗救作用，同时还能清洗损坏的皮肤。

北海道的熊牧场是最著名的温泉镇，各种各样的水质有着丰富的疗效，同时也可以让人们得到最大的放松，他们往往在沐浴的同时，还将城市中带来的服装放在温泉的流水中洗涤，一举两得。人类并非是唯一利用地热温泉的生物。日本的短尾猿雪猴都会有规律地在温泉中沐浴。

当然，哈里斯发现，在日本人家里甚至最小的公寓后面，总是能找到一个浴盆让人遐想。在上面放上一个长凳之后，就可以在里面沐浴了。

哈里斯第一次日本温泉的沐浴是在九州的别府，这是一个几乎裹在水汽中的小镇，时间是在20世纪90年代。10年以后，他带给了我们这样一本题为《温泉》的画册，他喃喃自语地说：“10年之后我依旧可以找到这样魔幻般的水，源源不断地流在视觉的空间，也流在快乐的心底。”他的照片也如同黑白的流水，滋润了无数人的心灵。

哈里斯另一本画册是《深入朝鲜》。哈里斯曾经非常走运地进入许多世界上令人震惊的地区：比如通过车站的行李房进入了东柏林，在水下观察日本的舰队，在戈兰高地加入了考古队的挖掘，包括对越南、古巴、西伯利亚、亚马逊河以及黎巴嫩贝卡山谷的深入考察。然而要想进入朝鲜，则是一次非常特殊的挑战，尤其是作为一个美国人来说更是不易。

在这些年中，曾经有过几次机会，朝鲜曾经有限地允许美国人进入朝鲜边境做短暂的采访。在1997年和2003年，哈里斯曾两次达到国境上的非武装区域，拍摄在关卡附近朝鲜和韩国间的人员来往。哈里斯最终得到进入朝鲜的机会，时间是在2005年，并且呆到了2006年才回返——行程是从北京飞往平壤。当时有陪同者监护，什么可以拍摄，什么不可以拍摄，都在控制之下。此外，语言上的难以沟通，也是非常大的障碍之一。

朝鲜的文化学者布鲁斯·库明斯在画册的前言中对哈里斯的拍摄做了非常高的评价，认为哈里斯的拍摄具有鲜明的特征。哈里斯的照片不仅展现了朝鲜许多鲜为人知的自然景观，包括足以和富士山或者约塞米提山谷媲美的景点，更重要的是他客观地展现了朝鲜的生活状态，以及无数饱经沧桑的脸——尽管这些脸并没有任何理由可以让世界羡慕。而且，哈里斯带给人们的，并非是在旅游景点司空见惯的景观，而是人们并没有注意的生活场景，这里又充满了意味深长的思考空间。哈里斯特别擅长于结合背景上的标语口号或宣传画，将地域特征和文化背景融合在人们的日常生活中，带来意想不到的效果。

于是，哈里斯的照片让我们足以超越日常的生活姿态，但又能从中看到日常生活中最为真实的一面，揭示出更为本质的东西。的确，人们很难想象朝鲜的未来，或者说是否他们会经历一场类似中国的巨变。但是哈里斯的照片将会成为一种永恒的记忆，留下一个也许是在过去的时代以及辛酸的民族逐步走向复兴的证明。这就是他的价值所在。

的确，正如前面所说，哈里斯的足迹遍及世界各地的70多个国家和地区，他用自己的镜头说出了许多秘密。尽管当他坐在我对面的时候，很少说话，但是我知道，他的每一幅照片后面都有一个丰富多彩的故事。于是，就让我们一起进入他的视觉语言空间，慢慢地解读难以用语言和画面尽诉的人生。