外婆的鱼

李晟楠

那些时光里的游鱼

我们全家都爱吃鱼，因而三天两头会有散发着腥味的鱼鳞鱼肠鱼鳔鱼子出现在我家后院的草地上，那儿理所当然地成为了流浪猫的集合地。

至于我，更是从小被鱼“养”大。还没断奶的时候，家里人就开始喂我一些细软无骨的鱼腹肉，2岁时我已经可以笨拙地靠自己的力量解决一整条小小的黄鱼。据说会吃鱼的小孩聪明，所以当家人看着拿不好筷子却不慌不忙地挑鱼刺的我，总是忍不住笑逐颜开。外婆更是开心得皱纹都挤成了堆。当然这些都是妈妈在我长大后说给我听的。

彼时外婆家旁边有个池塘，我们家饭桌上不断变换的圆的扁的黑的黄的鲜鱼多半来自那里。外婆家池塘里的鱼，似乎每条都长得不一样，却都一样的鲜活可爱。鱼肥了，外婆便会骑着她的旧自行车送两条到我家，或是在电话里用她不高的柔软的声音对我说：“鱼长好了，明天过来吃呀……”

外婆做的鱼是出了名的好吃，不管是蒸的煎的炸的烤的。外婆那双手总有办法让端上桌的鱼馋得人直流口水，外婆做的鱼装在漂亮的鱼形盘里，色香味俱全。

外婆的鱼不放盐

我在鱼一样穿梭的时光里，一点点长大，渐渐厌倦鸡鸭牛羊肉甚至是猪肉，却始终舍不掉那一抹鱼香。可后来不知怎的，莫名其妙就喜欢上了清淡的食物，吃什么菜都觉得太咸，甚至是外婆做的鱼。

“做鱼能不放盐吗?”我请求外婆。

那天，外婆做鱼时竟显得不那么顺手，习惯性地拿起盐瓶的手突然停在锅的上方，尴尬而不知所措地僵持了几秒钟，而后舍不得似的将盐瓶缓缓地放回原处，似乎还叹了口气。那鱼虽是合了我的口味，却招来大家的不满。我是在仓皇中吃完那顿饭的，外婆的脸上亦有一种惴惴不安的神情。

外婆说：“从来都是咸鱼淡肉，你这孩子！”

从那以后，外婆做鱼就没再放过盐，我也知道吃了60多年咸鱼的外婆肯定不爱吃这么淡的鱼。我对她说还是像以前一样做吧，她回我：“淡的挺好的，我老了，也该吃得清淡一点。”

我知道她不爱吃不加盐的鱼，也知道她这么做是为了让我吃得高兴。我更知道，对外婆来说，为了我她有什么不能做呢？就算要付出她的血肉，她也甘愿啊。

外婆，再见

后来，我住校了。周末回家，迎接我的总少不了一盘只加少许酱油和料酒的鱼，以及外婆日渐苍老的面容。我看得出来，外婆的白发在一点点增多，脸上的沟壑在一点点加深，声音也一点一点变得微弱。可我没想到的是，一切来得那么快。

外婆住院了，再也站不起来。我感觉到了什么，但不敢多想，于是生平第一次去买了一条鱼，费了九牛二虎之力，学着外婆的样子将它煮熟了，在出锅之前，狠狠地抓起盐瓶，使劲地把盐撒在鱼身上，然后盛出来，装进饭盒，撒腿就往医院跑。病床上的外婆孱弱的样子看得我心疼。

“外婆，吃一点我做的鱼吧，我也为你做了一次你喜欢吃的鱼。”

外婆微笑着吃了一口，却不自然地皱了皱眉，我忙问：“不好吃呀？”外婆笑笑：“好吃，就是，有点咸……”那天晚上，外婆走了，嘴角带着笑容。

我还是很爱吃鱼，但再也不会有人给我做不加盐的鱼了。外婆，在那个世界，我一定还是你疼爱的人。而我在这里，也一直爱着你。

外婆，再见。