诗四首

土也

乳 名

离家那年，村庄

把我的乳名，留下来

叠放进儿时的旧衣服里

荷花隐藏在深深浅浅的池塘

水牛的脚印

围在每棵秧苗周围

小草细嫩的手臂上跳着蚱蜢和蛐蛐……

离开村庄这么久，这么远

无论身在何处

总能听到，身后有人把我的乳名

轻声地呼唤

睡吧，儿子

睡吧，儿子，为了明天的功课

重要的是一大早身着校服在操场上

列队，凝视着红旗升起

儿子，睡吧

在不同的距离上

以你为中心

展开。玩具的位置

不会改变的——

难道仅仅是奥特曼？练习匍匐前进

挖掘机、装载机、铲车

它们虔诚匍匐的姿势，比我的挖、装、铲

要坚定与执著好多

在你的左侧，各种各样的小轿车

整齐列队

右侧，冲锋枪昂首挺胸

固定一个瞄准的位置

之后，你的童年即将过去……

雨的断想

雨，总有一天会从最高的地方落下

高处是短暂的过程

向下是最终的归宿

从高处落下的雨，会落在高高的山上

落在摩天大楼的楼顶

落在门前的池塘里

落在来往行人的路面

总之它们会落到不同的位置不同的高度

那些落在高处的雨

心里还不够踏实

它们向往最低的地方

因为那里有它们的同胞兄弟

今夜，我睡眠的左侧

今夜，我睡眠的左侧

端坐一樽待斟的酒杯

床前明亮的月光如一樽斟满的酒

被我不小心倾洒在地

我在月光中起身

我听见我的右侧响起李白的鼾声

今夜，我睡眠的左侧

一樽斟满酒的杯子里

放养着一轮唐朝的月亮

我成了他们之间的第四人