座位

罗永春

妻公出，我的早餐只好自讨方便。街边有个刘记包子铺，在小城很有名气。包子皮薄馅大，荤素都有，还有好多样可口的小菜。包子从热气腾腾的蒸屉里夹出来，放嘴一咬流出来的汤汁满口留香。

小城没人不知道刘记包子铺。吃包子的人经常排起长队，能坐下来慢慢吃的，也就十几个常客。常客中总会看见一个穿着干干净净的夹克衫老哥，大家都叫他夹克衫。

夹克衫总是自备一套碗筷，从不用包子铺的，挺怪。

啧啧，假干净又来了。

碗筷可是消了毒的，还嫌弃包子铺不卫生，穷装！

每见如此，食客们私下议论开来。

隔掰，你看他那熊样，还不合群呢？

夹克衫一走出包子铺，穿厚衣的磕巴食客就沒好言语嘟哝一大阵，他的嘟哝翻炒起满屋子阵阵的嘲笑声。

夹克衫每次都独自坐到门口那张小桌子，仿佛那个座位就是他的，完事一抹嘴唇，悄悄就走了。不像我们碰着熟人就吆五喝六，嘻嘻哈哈的。

说实话，那个座位并不是很惹眼，一开门冷风飕飕的。别人宁可站着，也不愿意去那儿坐着吃。

他总是一个人来，专坐在那张小桌子上，就像一只懒猫总趴在一个地方睡觉一样。

看面相他也就五十八、九岁，长相也很端正，穿着十分得体，还很富态。只是面部像棵落秧的黄瓜种，缺少血色。

有一天，我们一同买包子。出于好奇，一直想要问一问是咋回事。

我说，大哥这儿的包子真香。

可不咋的，两天吃不着馋得慌。

咱们坐一块吃吧。我指指里边的空位。

他仍然指着那张小桌子说，我就坐那儿吃。

客气啥，一块儿吃呗！

谢谢小兄弟，我习惯一个人吃。

这不明显挤兑我吗！你不过来我偏过去。我端着蒸屉就同他面对着坐在一个桌子吃起来。

夹克衫默不作声，他把吃的东西向自己那面悄悄地移动了一下，又挪动一下，差不多都快要挨桌沿了，就像怕我要抢吃他的东西似的。我感觉出他很不自然。

实际上我们在这里吃包子已有一段子时间了，算不得生人，他怎么这么隔掰？靠近他无非是想边吃边唠嗑嘛。

忍不住我问他一句，大哥你为啥自己总是带饭盒和筷子呀，店里不是有吗，这多不方便啊？

我就这习惯。

你有洁癖？

算是吧，看不惯是吧？

我无法回答，发誓不再搭理他。

一次，我随单位的同事到医院体检，在化验单领取处，意外地遇见了那个有洁癖的夹克衫，他先拿到了自己的化验单。

目光与我相对时，他很局促地绽放了干瘪的笑容，脸上的褶皱像塌陷的峡谷，他抖抖那张印着数据盖着红章的白纸。

我问道，大哥啥毛病呀？

他十分不安地告诉我，乙肝。

我一下子想起了包子铺的情形，想起那个蹩脚的座位，他一直避让的不只是我，而是在这里就餐的所有人。顷刻间座位上孤独的身影让我心里只觉得发热。

后来我再去刘记包子铺，那个座位空着。夹克衫大哥好像有几天没过来了。

好长一段时间，他还是没有来。

转年春天，丁香花开遍街巷，门口那座位已换了一个又一个陌生面孔。这时，我真的很想念夹克衫大哥了。