留住“常春藤叶”构建幽默空间

陈莉

环境描写往往是中学生记叙文写作中较为忽视的环节。学生似乎忘了事情发生那天的天气、周围的景物、流动的气氛，任由事件的枝节干枯地平铺而去。其实动人的写人记事文章总有丝丝入扣的氛围渲染，衬托人物心情，暗示或者交代时代背景，引得读者跟随作者的笔触进入文章的空间而心情起伏，正所谓引人入胜。比如欧·亨利的作品开篇一般通过环境描写，营造他笔下穷苦人物的活动空间，为人物性格的发展创造可能性，帮助读者走进人物的内心世界，同时推动故事情节。

欧·亨利《最后的常春藤叶》开篇一至四段营造了琼珊所生活的纽约市西区艺术家聚居的环境，并且保持了作家一贯的个人风格——幽默风趣，耐人寻味。仔细揣摩一至四段，不但有助于读懂下文琼珊的脆弱，苏艾的友谊，贝尔曼的牺牲，常春藤叶的意味；而且能获得记叙类作品环境描写的许多门道，启发学生打破记叙文写作流于单调叙事，不知如何为主人公构建环境的瓶颈，从而促进学生在记叙文写作中提高环境描写的能力。

笔者与学生研讨后，要求学生借鉴文章开头,摹写片段作文:自选话题，描写我们最熟悉的学校环境，从而引出人物，就像你正在创作的小说开头（当然，并不是每篇小说都要把环境放在开头）。写学生熟悉的环境，才能写得自然真切，才能不生编硬造；正如欧·亨利总是写他的“纽约小人物”，汪曾祺总是写他的高邮“朴实人”。而把眼前所见的“这里”刻画出来，是从纷繁生活到艺术抽象，需要删繁就简的眼力，也需要拥有自己风格的笔力。

一、夸张笔调搭起空间，诙谐幽默。

文章的一至三段由远而近、由大到小从广场写到街道，写到格林尼治村朝北的窗户，再写到琼珊和苏艾的顶楼画室，如同摄像机由远而近地摄入，引人入胜。第一段：“在华盛顿广场西面的一个小区里，街道仿佛发了狂似地，分成了许多叫做‘巷子的小胡同。这些‘巷子形成许多奇特的角度和曲线。一条街本身往往交叉一两回。有一次，一个艺术家发现这条街有它可贵之处。如果一个商人去收颜料、纸张和画布的账款，在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候，突然碰上一文钱也没收到,空手而回的他自己，那才有意思呢！”

学生分析：欧·亨利很同情在这里生活的贫困的画家，所以特意夸张地写这儿的路太复杂，调侃商人收不到账款只能自己追自己，诙谐幽默。欧·亨利是喜欢这里的，他爱着这帮穷画家，所以笔底波澜，含蓄地帮穷画家开脱。“一枝一叶总关情”，社会环境塑造了人物的不同性格，环境是和人物相映衬的。

笔者的学校正好也坐落在某居民区的巷子里。学生叶某抓住夸张的修辞和胡同“交叉”的特点，以其上学路线为序搭起空间，在片段作文中如此写道：“由草场门大桥飞驰而下，带着呼呼的风声，就可以钻入那曲折蜿蜒的巷子。29中就坐落在这些巷子的保护之中。我报到时就发现这些巷子的妙处，四通八达的巷子足以使某些路痴家长头晕目眩，绕了一大圈下来，发现自己又回到原处，旁边晒太阳的老人看到，也会呵呵笑两声。29中就安静地躺在巷子的保护里，格外宁静。就是下课，这里也不很吵闹，只有讨论声给笔尖的舞蹈伴奏，这是学生习惯的声音。火星就是这个学校的一员。身在高一的‘基地班，学生总是格外地安静。可火星不，班里下课安静着，必然有他的特色声音，有时候是高谈阔论，有时候是放声高歌，有时还有引人发笑的他的明亮的哈哈哈声。”（《好学生》）有了这个开头，以“火星”为主人公的一位开朗阳光带点儿表现欲的男生故事就此展开了。虽然有依样画葫芦之嫌，但的确刻画出学校周边的路况以及校园的安静，自然而然；也稍稍学到了点儿机智调侃之风。

学生曹某将笔墨缩小到教室里，空间紧凑：“内秦淮河西岸的一个大园子里，几幢四层楼房被分隔成了叫做教室的小房间。这些教室里摆放着拥挤却整齐的五六十张桌子，学生每天在狭窄的课间和狭窄的桌缝里度过了一学期后，个个减了肥。同学们还发现这里的可贵之处，如果有个人在考试时目光稍稍往旁边一偏，突然看见前后左右的疑虑目光都聚焦在他自己身上，那才有意思呢。曹周利和尹岱轩就坐在这个班的第四组第一张桌子后，宣告了这片领地的所有权。她们成为同桌时才刚认识，彼此一谈，发现对于成绩、电影、好书、竞选什么的，口味都十分相投，便从开学到现在一直是同桌，互相照顾。”（《同桌》）除了教室的拥挤、考试时调皮的夸张修辞之外，结尾几句活脱脱就是《最后的常春藤叶》第三段的创造性模仿，颇有“友谊”的精髓——两个相似性格和品味的人相依偎——文章中苏艾和琼珊本质上是一样的，喜欢讲究生活的情调，喜欢在艺术梦里翱翔。原文是：“苏艾和琼珊在一座矮墩墩的三层砖屋的顶楼设立了她们的画室。……她们是在八马路上一家‘德尔蒙尼戈饭馆里吃饭时碰到的，彼此一谈，发现她们对于艺术、饮食、衣着的口味十分相投，结果便联合租下那间画室。”我问曹某为什么要谈到“竞选”，她说因为开学第一天自我介绍后就要表态参与哪项班级工作。这么一解释让我忍俊不禁，我说还以为她们高一就有了远大的政治抱负呢。所以，学生有着自己的特色生活，语文教师就要把他们体验生活的能力发掘出来，运用到写作中。

二、拟人的手法物“我”相伴，笔底含情。

《最后的常春藤叶》第四段写道：“到了十一月，一个冷酷无情，肉眼看不见，医生管他叫‘肺炎的不速之客，在艺术区里蹑手蹑脚，用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸。在广场的东面，这个坏家伙明目张胆地走动着，每闯一次祸，受害的人总有几十个。但是，在这错综复杂、苔藓遍地、狭窄的‘巷子里，他的脚步却放慢了。”学生分析：“用了拟人手法，写出了肺炎的可怕，同时妙趣横生，把病情的肆虐写得活灵活现。同时作者还是笔下留情的，一个转折“但是”，在艺术区，肺炎先生的‘脚步却放慢了。作者不希望琼珊死去。”这段文字中，拟人手法的运用的确蕴藉了作者的善良和同情，让关于“冰冷”和“受害”的故事情节有了温情，也为下文琼珊的康复埋下了伏笔。而“肺炎先生”“蹑手蹑脚”、不是所谓的“老绅士”，又诙谐有趣。

学生张某的片段作文摹写很好地运用了拟人手法，且物“我”两相慰。张某的初中正好在一段老城墙护城河之西。这段老城墙叫做“鬼脸城”，因为墙砖剥蚀宛然是抽象画派的人脸图像。偏巧“人脸”下还有小小的一洼水，“鬼脸照镜”是该地的一个景点，城墙下是宽宽的护城河。城墙被十来年前新开通的八车道大马路截断，护城河上建起了大桥。张某抓住学校周边的这些景物，写道：“城墙不高，却横亘着，横着，横着，好像无尽，但熟悉的人却知道很快就到头了。城墙早就被从中间破开，修成了通衢。墙上有裂缝，有划痕，抚摸起来应该会有苍凉味儿。岁月说，是他不认识的孩子玩的无聊游戏。墙下有池塘，多数时候都摆着椭圆形的恬静的脸。即使风刮了，雨下了，却仍然给人宁静祥和的安慰，你能清晰地看见岁月的皱纹悠悠地颠簸着诗意。据说，城墙会扮鬼脸，但是他似乎没看见过。是啊，他的教室窗外就是城墙，坐在靠窗的桌旁侧一下脸，彼岸一览无余。唯一的一次，他考砸了，隐约发现墙对他扮了个鬼脸。他惆怅地想：‘我就困在一座围城里。怅然过后，他突然期待再痛快地考一场。窗外，城墙依旧城墙，春天依旧春天。”

讲评片段作文时，张某读完，全班鼓掌。我问学生为什么觉得她写得好。学生甲说：“这城墙写得太好了，古老而慈祥、亲切，城墙默默地陪伴着她，安慰她，沧桑却又静谧。”学生乙说：“考试考砸我们都有过，我们也都写过，可是自己也知道写得老生常谈没意思。一加上城墙的环境描写，就好看起来了，好像走进了作者的世界里。”段的精华靠句，句的精华在词，学生张某能推敲词句，修辞立其诚，写出老城墙给她的慰藉，讲究环境和人物心情相辉映，的确为文章增色。老城墙很好地衬托了学生被应试围困的郁闷感，又含蓄表达了学生在挫败面前的沉稳积极之心，耐人寻味。环境就和人的心境相互融合了。

学生李某也用了拟人手法来写环境，又是别样的清新与朝气：“清晨六点，整个城市仍像个睡眼惺忪的孩子，裹着棉被般的白雾，窝着脑袋，不愿意起来。石头城下，已经零星有几个老人在打太极，悠扬的音乐遥遥传至河畔。校园像个恬静的少女，藏起昨天的喧闹，默默地伫立着。鸟儿已经躲在浓浓的绿云里欢快地歌唱，时间静静地流淌。教室里的挂钟滴滴嗒嗒地走着，直到被第一个推门声掩盖。阳光瞬间洒入了教室，沉睡了一夜的桌椅们在阳光下发出光芒。喧闹声越来越大，一个又一个同学背着书包，涌入班中。时间也如飞轮般，骤然变快了。”（《校园速写》）

优秀的文学作品是座宝库，千万不能让学生入得宝库而浮光掠影，脑内空空。所以笔者在教《最后的常春藤叶》一文时，就训练学生写环境描写的片段作文：留住“常春藤叶”，构建幽默空间——所有文学作品中都有这般那般的闪光点；学了《最》，就要学习欧·亨利的幽默文风，学习他苦心经营的写作技巧，也学习他营造环境的种种门道。

我们总是生活在一定的季节、一定的空间里；即包含了时间、时令、气候、地理风貌的自然环境；也包含大至整个社会、整个时代，小至一个家庭、一处住所的社会环境。所以，让学生品味优秀的文学作品，修炼出一双俊眼，既学习到文学作品的精华，又可以摄录到活生生的“这里”（生活素材和人物活动的环境）——好看的文章，总是有门道的！

现在立体电影非常吸引人，观众好似身临其境，看着电影“上天入地”，动人心魄。学生的作文也应该立体化起来；教导学生在作文中融入环境描写，富于生活情趣，引领读者走进人物的生活空间，更是走进人物的内心世界。毕竟，“环境和人物之间的关系是一个‘促使与‘被促使的关系。个性是特殊的，不管它多么特殊，只要在环境中找到根源，它就具有普遍性，或者是典型的。”（孙绍振《文学讲演录》）。

（作者单位：江苏教育学院

附属高级中学）