凤仙

汪馨如

1

一只瓷碗被宝生“砰”地摔出院门，那声响连带含糊的叫骂如同一支羽箭直直地抵住凤仙，逼得她只有捂住心口喘气的份。一片碎瓷砸在她的脚边，像僵死的蝴蝶。她强忍住眼泪，心里将这天杀的逆子千刀万剐了无数遍。院门外出现了邻居好奇张望的黑脑袋，凤仙装作若无其事地大喊一声：“自家狗不听话摔了东西。”声音滑稽地在不大的院子里晃荡，连她都不信。待见人散去，积蓄多时的泪这才流下来，像是滚烫的蜡烛油一点点烧化她的脸颊。

何老太颤巍巍地走出来，瞅见正在打扫碎瓷的凤仙，张口便道：“你当阿裕的工分是好挣的？”何老太年轻时唱得一好嗓子越剧，圆润抵贯珠，而今老迈，嗓音被岁月磨砺得毛刺迭出，一声近乎咒骂的埋怨又激得凤仙心口发紧。自入何家门开始，她便知老太太是宠儿溺孙的人，长子长女夭折怨她看护不周，宝生宝才胡闹忤逆又是她的过错。凤仙赔了赔笑，手不由地在扫帚柄上加了几分力道，“是阿生不听话。”

“阿裕天天绍兴杭州满地跑，你也莫当我是好糊弄的。”老太太立在台阶上瞪着她唯一的儿媳，“从前做过的亏心事你记得，做人别忘本。”

凤仙晓得婆婆说的是哪回事，何老太几两粮票多少布票一概糊涂，倒仍记得当年凤仙借人钱以作急用，却在文革里成“放高利贷”，逼得丈夫给人家挑了几个月石头的旧事。她一言不发，听着帚下的瓷片不安碰撞。

“妈，晚上你要吃什么，我现在去买菜。”凤仙想尽快平息婆婆的怒火，更怕宝丽宝芳放学回来见到奶奶的冷脸，她大半辈子都在维持家庭的体面。她也明白，她的家不过是绍兴城里头最平凡的一家，家家都有家家的难处。

“要吃这个沒有，要吃那个也沒有，处处要票，半天也打不出个魂来。”何老太骂咧咧地转身入内，凤仙早已司空见惯，也不去管她，脑子里只有家中快见底的米缸。她数了几张粮票，看粮票下还有张沾了不少污垢的肉票，狠了狠心，和数出的粮票一起塞进贴身口袋。

凤仙拎起篮子迈出院门，打架的孩子惊醒了街边躺椅上午睡的男人，那男人放开了喉咙骂“哪家的小赤佬，噶沒有教养”。孩子们发出声怪叫，一哄而散。凤仙忽然想起宝生，微微怔了怔，却沒有回头，只继续向前走。

家到市场不多的路途，她总算能放下老大不小却无所事事的长子宝生，忘记做了知青下乡又回城、工作还沒着落的次子宝才，就连想起女儿嘁嘁喳喳的说话声也扎得她脑仁生疼。在这段路上，她单纯地去买菜，再回来，等她用不多的东西烧出一桌菜，人人喜笑颜开。

2

“吃饭勿多话，碗要端好，筷子要放好。”郭母命丫鬟取双乌木筷来，二妹吃饭要用，绍兴人对用错筷子向来很忌讳。“凤仙，多学学你大姐，坐有坐样，站有站样，走路也有走路的样子，出去才不让人笑话。”郭母边说边把筷子搁上凤仙的碗，碗沿莹洁如玉。

凤仙偷看了眼姐姐凤贞，凤贞刚夹起块荸荠，她使筷子的样子似描红字一般。凤贞模样算不上美，倒也珠圆玉润，长眉细目，几年前请了老师在家里读书，又多了几分识文断字的书卷气，颇似旧书上刻着的美人。而凤仙刚好反着，她从小瘦弱颧骨高突，是郭母来气时痛骂的“穷鬼样”，且到现在还一字不识。几回说起想和大姐一同读书，都被母亲拒绝，说要父亲同意才行，她做不得那个主。可父亲忙绸缎庄中的生意还忙不过来，几时得空管这些琐事，凤仙读书的事便被一推再推。

郭家开的就是绸缎庄，家中女眷着的衣衫自不会差。郭父无子，膝下唯有二女，对长女更是宠爱有加，不顾妻子反对让她在家里读书不算，连每回店内进了新货，都不忘留些请裁缝给凤贞制新衣。

“姆妈，裁缝怎不给我做，我也想穿新衣。”凤仙踮脚扯了扯母亲的衣袖，凤贞正立在穿衣镜前比着一件浅绿色旗袍，她身量已足，可以穿旗袍了。

“你还小穿不得，来年就给你做。”郭母敷衍了几句，让人把凤仙带了出去。凤仙回头望望，看不到姐姐的笑靥，倒是那料子真是上等的货色，绿得要泛出光、掐出水来，浅色的苹果绿拟作初春柳色，疏疏的叶里有一星流莺穿梭而过。

那袭旗袍的衣色在凤仙眼前晃了一季，几乎整个春天，她仿佛眼里头只有那绿。待嫩柳褪金，葱绿转青绿袅袅结成厚厚柳烟，她才从这梦里清醒。

这年夏来得格外早，凤仙花也开得早，一院风风火火的红。花名恰应闺名，时有人指着凤仙花对她玩笑，“凤仙，你的花开喽。”凤仙虽不喜欢旁人拿自己的名字打趣，可有人能想到她，心底也觉欢喜。江南女儿素有以凤仙花汁染指甲的习惯，凤贞几年前已将指甲染红，这年轮到她帮妹妹染了。

窗外的日头收敛了那股暴烈气，静室之内一点点黯淡下来，仿佛有一支蜡烛正被慢慢吹熄。那种暗不免让人想起江南绵长的雨季，而一两点光斑则是雨季过后，飘散于深巷的杏花香气。年幼有年幼的好，看过潮来天地青，听过小楼画舫一夜春雨，晓得春水碧于天的娇，独独触不到“游人只合江南老”的凉意。

“今天勿乱动，桑叶掉下来又要重新染了。”凤贞为她绑上最后一片桑叶，凤仙正要往椅子下跳，听到此言吐了吐舌头，小心坐定。

“阿姐，凤仙两个字怎么写的？”凤仙轻轻拨弄桑叶，想着这翠下的红。桌上恰有纸笔，凤贞写下妹妹闺名，而凤仙不过一时好奇，见凤字如此繁复难写，便失了学写的兴趣。她原以为这名字简单得好像院子里盛开的凤仙花，一曲一弯便是人间凤。

又过了几日，凤仙指上的桑叶拆下来了。于是这个夏天，沒人的时候，她最爱狂舞十指，看那张扬的红色在眼前闪成炽热的火，又或是相拥欲坠的蛱蝶，在硕大无朋的阴影倾覆下来之前，独享本该拥有的静好。

3

悠悠转过一年，丈夫福裕照例在外奔波，那日儿子摔碗的事，凤仙始终沒告诉他，好像这口怨气活该她受。她也糊涂，那曾在她怀里安然入睡满身奶香的孩童是何时生出戾气，并毫不犹豫地掷向生养他的姆妈。她分明感到碗碎的那一刻，她想流下的泪足以淹沒这座城。

又是一个夏日黄昏，蝉开始撕心裂肺地嘶吼。为图凉快，一张八仙桌就摆在院落里，凤仙忙着布菜，两个女儿也在一旁帮忙。何老太自搬了张凳子坐了，看她们忙活，自觉有些过意不去。老太太近来身子一直不爽利，可平日在儿媳面前硬惯了，抹不下让她带自己去看大夫的脸，只一味拖着。

“阿芬，去把广播打开。”凤仙说。宝芬跑进屋拧开广播，刚拧开就是中央换届的消息。“一朝天子一朝臣。”何老太哼了声，朝屋里喊，“换个听听。”宝芬一转，是戚雅仙的《白蛇传》。

“姆妈，今天吃什么菜？”宝芬出来问道，凤仙在国营宾馆当服务生，国营宾馆食堂里常有外头买不到的好菜。凤仙冲长女一笑，端出盘子，却是两只螃蟹。凤仙打开一只蟹壳，挖出蟹黄舀到婆婆碗里，又打开另一只，想照着前头的做法。“我吃一只蟹黄就够了，这只给阿芬阿丽吃吧。”何老太说。凤仙舀出蟹黄尽数放到宝芬碗里，也不管桌子对面眼馋的宝丽。“真是。”何老太抱怨着，从自己碗里匀出一半蟹黄给了宝丽吃。凤仙前头生过一个早夭女儿，宝芬是她三十多岁生的，那会儿福裕都过四十了。本以为是最后一个孩子，谁承想又有了宝丽。宝丽一出生就被凤仙送到乡下，总是不如自幼带在身边的宝芬来得亲热，厚此薄彼也是自然。

饭毕收拾了碗筷便是监督女儿做功课，等女儿安睡凤仙才上床歇息。窗未关紧吹入哗哗的风，似乎又是凤仙花开的时节，凤仙转了个身，往枕下随手一摸，是凤贞前年寄来的信。知道妹妹不认字便写得短小简洁，如同一片薄薄的蝉蜕。

信的内容是福裕转述给她的，世事辗转在凤贞笔下犹是云淡风轻如当年，信末提及自己多年不曾有所出打算领养个孩子，却让凤仙蓦地一惊。她愣愣地盯着一只壁虎爬过大半墙面，“回信给阿姊，自己生的还闹心，何况是别人的。”

福裕知道她是想起了宝生宝才，迟疑片刻道：“再多说些事吧，否则划不来。”

“不回算了，阿姊定下主意就沒有变过的时候。”凤仙淡淡地说。未曾想鲜花着锦的盛景会在一朝坍圮，迅疾如流星，大火烧尽仓中货物不过是衰败的前兆，父亲沉疴在榻撒手人寰，阿姊远嫁，她与母亲相依为命，一双手被做工的碱水泡得蔻丹尽褪，终让她知晓再不是郭家小姐。后来革命热情满天飞的日子，家财散尽反成了福气，她不知该说什么好了。

似是家道中落那段日子，凤贞开始抽烟，凤仙时常在睡意朦胧间见她划火柴点烟，小小的火星在凤贞寂寥的指尖明灭，她坐在烟雾里凝眸似要冻住的黑暗。

4

何老太的身体似乎在一夜之间垮掉，她拒绝上医院并坦然接受大限将至的事实。福裕回到绍兴，宝生宝才也在家里安耽了几天，孝子贤孙围在老太太病榻前。凤仙愈发忙碌，上班惦念家里屡屡出错，在家里又心疼那些扣去的工资，药店、市场、宾馆、家里四处跑，渐渐便有那么一口气提不上来，偏偏人就活这一口气。

即便是生着病，婆婆待凤仙苛刻一如往常：嫌药煎得烫了冷了，嫌饭煮得硬了粘了，嫌房里闷，嫌屋外冷，骂胡闹的孩子是鬼投胎，又说凤仙巴不得她早日见阎王。宝芬从来不喜欢奶奶苛责母亲，每听到里屋的响动不免吐舌翻白眼，一回被凤仙看到，直接拿筷子打了她的手，“你奶奶活得也不容易。”凤仙对她说，又像是在对自己说。

鞭炮般的吼骂声在一个夏日的晚上戛然而止，何老太恋恋不舍地咽下了最后一口气。福裕闻听母亲死讯如遭雷击，转而是不可抑制的嚎哭，何老太平素对宝丽多有关爱，她亦哭得难以自已。凤仙站在一旁搂住淡漠的宝芬，她像是压在五指山下的那只猴子，一日山移，四肢却也僵化了。

办完丧事回来，原是有半天班的，凤仙让同事帮她请了假，人家问她这半天的工分怎么不要了，老太太的丧事总归耗费不少。

“我累了。”她边说边揉了揉额角，“回去睡一觉。”凤仙转身往家去，她走得很慢，反正慢慢走也能到，她很长时间沒在意街边的风景了。熙熙攘攘的人群，热闹像一阵阵潮水将她包围，那些琐碎的、杂乱的、市侩的喧嚣是满溢出的活气，给她无尽力量，而就在她看不见的街角有一丛艳艳的红，却是凤仙花迎风巧笑。

后记：凤仙的原型是我未曾谋面的外祖母，文中细节来源于长辈不经意的交谈。外祖母逝于1982年，至今恰好三十载。她是那个时代最平凡的女性，但我始终相信在不算很长的生命里，她该有一刻有了自己的诗意，至于美丽，却是从未远去。