永远的双子星

庞鸿

美国“9·11事件”发生的时候，我还是一个小学生，并无太多的感触。记得班上的老师问大家：“9月11日出了件大事，大家知道是什么吗？”有个男生哗众取宠地大声说：“五角大楼变成四角的了！”引起一片无心的哄笑。而事到如今，当我亲身站在这片百废待兴之地，才意识到年幼时的无知。

刚到纽约的那几天，房东开车载我们四处兜风，因为没有下车，也都是走马观花。去世贸遗址的那一天，夏季已尽，太阳灿烂但温和，我看到很多人在炮台公园散步遛狗。原本想下车走走，无奈找了很久都没有可用的停车位，只能作罢。那是我第一次去曼哈顿下城，到处都是气派体面的房子，但在我眼里似乎都是千篇一律的。房东突然说，这边就是世贸遗址了。我透过车窗看去，只是平凡的街道，施工地的简易建筑板将那一块事发地围了起来，什么也看不到。车子匆匆开走了。

9月11日那天，房东一家懒得做饭，带我们出去吃晚餐。大家突然想起似地说：“今天是9·11啊。”他们说起多年前的那一天，在新泽西这边看哈德逊河对岸火光冲天的曼哈顿，“那真叫隔岸观火啊。”他们为自己用了如此恰当的成语而感到满意。当时电视里滚动播放着遇难者的名字，房东的母亲已经年过七十，据说那天她如上了发条一般跑上跑下，去敲一家家房客的门，边敲边喊：“纽约被炸平啦！”这件事在很久以后仍旧是房客们的笑谈。那么多年过去，悲恸、愤怒、恐惧、兴奋、好奇……这些人类的情感都被时间刷淡了，即使是生活在曼哈顿的人们，当他们恢复规律而平静的生活后，再回想起当年的灾难，也许也只会淡淡地说：“很遗憾。”

那天吃过晚饭已经10点多，开车回去的路上，房东指着对岸的曼哈顿说：“每到9月11日，世贸遗址上都会有两束光，很直，很亮，代表过去的双子塔。”我在车里张望，终于看到那两束光，并不像房东说得那么亮，而是淡淡的，若隐若现。大概就是那时候有了这样的想法，要亲自去9·11事发地看一看。

11月的一个星期天，我起得很早，生怕因为不认路到时会找很久。天气有点凉了，坐车从新泽西去曼哈顿，看到路边一丛丛的树木，叶子变成或红或黄的暖色调，似乎想要藉此温暖人的眼睛。到曼哈顿坐地铁E线去下城，车厢里很空，列车飞快扫过无人的站台，暗淡的灯光给这个清晨抹上昏黄的色彩。

从地铁站出来，是全然陌生的街道。眼见着华厦林立，转角又蓦然是排满小商铺的清冷小路。我靠着一本旅游书艰难寻找，下城的街道不像中城那样用数字命名，也非东西南北向地规矩排列，找路比在曼哈顿别处更吃力些。我忘记是如何沿着一条条小路行进，只知道离目的地越来越近，而在自己都没有意识到的时候，9·11的遗址——那被铁质围栏圈起来的大片工地，突然就柳暗花明般地出现在眼前了。

接近中午，太阳也出来了，天高云淡的好气候；街上的行人匆匆走过，使我的驻足停留显得突兀。一切太安详静好，无法想象这里发生过怎样的悲剧；似乎这是一个最平常不过的建筑工地，新的大楼已经建起来了，大型起重机在忙碌，为了一个新的未来。围栏上挂着蓝色的广告，上面写着官方宣传的网址。

9·11事件发生的时候，我还是一个小学生，因为太遥远，只是把它当作一件和恐怖主义有关的大事，并无更多的感触。由于当时国内对美国的抵触情绪，似乎有一部分国人对此事更多是围观与兴奋的态度，记得班上的老师问大家：“9月11日出了件大事，大家知道是什么吗？”有一个男生哗众取宠地大声说：“五角大楼变成四角的了！”引起一片无心的哄笑。

而如今，当我亲身站在这片百废待兴之地，才意识到年幼时的无知。没有一个人不会对死亡与灾难无动于衷。多年前的这里，黑雾浓烟翻滚，瓦砾如倾盆雨下，浑身血迹和尘土的人们在街上四处逃窜，更让人绝望的是接连不断的、有如麻袋落地的声音，那是高楼上无法逃生的人推窗跳落、摔死在地面的声音，每一记声响都代表死亡。繁荣兴旺的曼哈顿，似乎可以在几分钟内被完全摧毁。站在街角，我的脑海中重现这一幕地狱般的情景，然而现实中的一个个穿着干净得体的行人匆匆与我擦肩而过，清透的阳光拨开想象中灰色的浓雾厚尘，刺痛了我的眼睛，工地上的器械正发出充满希望与憧憬的声响，周围的高楼怜爱地将这块往日的疮疤围护起来，舔舐着，期许它的早日复兴。

沿着围栏往前走，向左伸出一条小路。沿路摆放着零零碎碎的小物件，我走近去看，是牺牲的消防员们的遗物，有折叠着的衣服、各种各样的勋章，还有他们的照片，当时人们拍到的救援场面，还有鲜花、燃尽的蜡烛和一面面小星条旗。这是一个纪念之地，所有的东西都摆放在地上，但是看上去很整齐干净，应该一直有人在维护。很多路人站在那里逐个地端详，大家都很安静，背着手默默站立，没有说话。照片上面的人都很年轻，一身戎装，有着充满活力的笑脸。并非不明白生命易逝的感伤与无奈，但此时此刻，还是叫人抑制不住地难过。在墙角边放着一个盖着美国国旗的小木盒，旁边有蜡烛，上面的十字架粘着一张消防员的遗像，旁边有一块白色写字板，上面贴满了可爱的消防官兵的卡通贴纸，边上是马克笔歪歪扭扭的字迹，写着“我爱你，迈克爸爸！爱你的欧文”。这块写字板击中了我，让我感到心痛，所有看到这行天真字迹的人们都会为之肝肠寸断。直到现在，我还会想起这个叫欧文的孩子，十多年过去，他应该已经长大了。

离开那儿以后，一路朝东，进入到金融中心的大楼。我在天桥的通道里看到一对凭窗而立的男女，看上去像一对夫妻，他们对着世贸中心的遗址长久地凝望，我才发现女人在无声哭泣，不住地抖动肩膀，男人轻轻地安抚着她。或许光阴远远不足以能够消除记忆与痛苦，每个人都有自己的故事。我难过地想着。

在金融中心正对遗址的落地大玻璃窗前，看到一个戴着鸭舌帽的人在讲述，许多游客围在一起，或坐或立，望着昔日是世贸中心的建筑工地，静静聆听。讲述者的帽子上写着“志愿者”的字样，他们都是亲身经历这场灾难的当事人，将悲惨的往事讲述给更多的人听。

金融中心的一楼落地窗前，也有很多人凭栏站着，一站就是很久，沉默地看着对面正在忙碌施工的工地。他们的神情看上去很平静，我完全无法知晓他们在想些什么。工地上似乎随意地插着一面美国国旗，随风卷舒着。在美国，经常能看到国旗，我能感受到人们作为这个世界第一强国的公民，发自内心的骄傲。而在世贸遗址的国旗，似乎蕴含着深重的伤痛与不屈的傲意。

从金融中心出来，是炮台公园沿着哈德逊河的散步小径，仍是一片现世安稳的画面，照相机随便按下都是美景，波光粼粼的河水，在长椅上坐着的老妇，黄色的树叶落了一地，有人在给她心爱的宠物狗照相。但我的脑海仍然止不住地回放着那片正在建造新楼的空地，那个堆放着各类建材、机器发出轰鸣声的疮痍之地，它在繁荣的下曼哈顿显得那么截然不同。

我过去对这个国家并没有很深的感情，它没有太长久的历史，调色盘一般混乱的人种常叫人无所适从，有时它更好像是“哆啦A梦”里面的胖虎君，强悍而霸道，咄咄逼人。而世贸遗址打动了我，它让我看到一个国家的顽强与倔犟、不屈与柔情。

在9·11的纪念博物馆，我看到很多过去双子塔仍在时的照片，摄影师们将下曼哈顿拍得美轮美奂。有一张照片拍的是夕阳西下时分，昏黄的天际，逆光的双子塔成为两个黑色的阴影，傲然矗立着，它曾是纽约乃至美国的骄傲，如今却只能永远成为记忆。但是，这片被人们称作Ground Zero的地方，并不因灾难而沉沦，它因充满人性与希望而更加熠熠生辉。

——什么是Ground Zero？它既是“归零处”，也是“新起点”。