一个拥抱的距离

叶小菊

. 1 .

我的出生有违父亲的意愿，他一心只想生个大胖儿子。我这个丑丫头的到来，让他唉声叹气，让他在朋友中抬不起头来。小时候，我不记得他曾抱过我。印象中，他常把邻居家和我一样大的小男孩抱在怀里一阵亲热。我站在他的身后，羡慕地瞪着那个男孩，在他的影子里暗暗流泪。

我不知道要如何做，他才会喜欢我。我要求母亲把我的头发剪得很短，我只穿表哥穿小了的衣服，把自己扮成个假小子。我学着别的男孩，撇着脚丫走路，学他们去爬树、掏鸟窝。我以为只要我像个男孩，父亲就会喜欢我。可是，我想错了，他只是摸着我短短的头发说：“你要是个男孩该多好！”低沉的声音中透着深深的失落。我像个做错事的孩子，在他面前无所适从，心里委屈涌动，但我不敢在他面前流露出来。

上学后，我事事争第一，把邻居家让他喜欢不已的小男孩远远地甩在后面。我要证明给他看，女孩并不比男孩差。我希望他能够因为我而骄傲，而快乐。

. 2 .

整个小学阶段，我很努力地学习，成绩一直保持在年级前三名。我事事严格要求自己，是老师眼中最乖的学生。所有的努力，无非是想引起他对我的重视，以我为荣。但他从来没有关心过我的学习，更不曾到学校接过我，这些事都是母亲做的。都说女儿是母亲的贴心小棉袄，我想，这话是有道理的。我的快乐和忧伤只能说给母亲听。

我一直怀疑父亲存在的意义。既然他不爱我，那他生我干嘛？很羡慕班上那些被父亲宠爱的女同学。她们说起自己父亲对她们的好时，总是神采飞扬，一脸得意。那时，我都是沉默的，我无话可说，只有羡慕的份，那些幸福和快乐，我从不曾享受过。多希望，我的父亲也能像她们的父亲一样，带我去游乐园，坐过山车，坐摩天轮，那惊险而刺激的游戏只有在父亲的庇护下才能实现。多希望，父亲能够像当初抱邻居家的小男孩一样抱抱我。那拥抱一定很温暖，我渴望了很多年，却从来没有得到过。就算我把全优的成绩单递给他看，他也只是摸着我的头说：“嗯！不错，挺好的。”可我想得到的并不止这些，我站在父亲的身旁没有走开，久久地凝望着他，眼中有泪花闪烁。

心中的失落从来没有停止过，在我长到15岁，已经是个亭亭玉立的大姑娘时，我知道，我所渴望的父亲的拥抱再也不会实现了。我沮丧，失望，心中充满了对他的愤怒。

已经初三了，大家都在埋头苦读，为考上一个好高中而努力，我却没有任何心情读书。成绩好又怎么样？他根本不在乎。当努力的目标注定不能实现后，我以一种极端的方式对抗父亲。我要他后悔，后悔自己不该漠视我的存在。

. 3 .

我交了一个叫“耗子”的男朋友。他长得很帅，但我除了知道他叫“耗子”外，别的一无所知。我喜欢和他在一起玩，喜欢被他关心、呵护的感觉。他长我10岁，是个成熟的男人，他的拥抱很温暖，在他的怀里，我会想起父亲。

我贪恋他温暖的怀抱，贪恋被他牵着手走在人群里的心动，那种被捧在手掌心上的感觉，让我骄傲得像个公主。但我的心底却在快乐的同时有隐隐的痛。我知道自己逃课出来陪他泡网吧不好，但却身陷其中不想自拔。大家都在为中考努力准备，我却越来越没有心思读书。作业不做了，书也看不进去，坐在教室里，想的都是如何逃出去找他玩。

我的考试成绩一次比一次差，引起了老师的注意。她发现我不仅逃课去网吧玩，还从同学那里了解到我交了个“不三不四”的男朋友，于是，打电话请来了父亲。那是记忆中，父亲第一次因为我的事到学校来。一进办公室的门，他就急急地说：“我女儿的成绩不是一向都挺好的吗？她应该是最让人放心的孩子呀。”老师没说话，只是把我最近几次考试的卷子递给他。大片的题目都没有做。

“你是不会做，还是故意不做？”父亲抬头问我。我淡淡地瞟了他一眼，扭转头，把下巴抬得高高的，一脸不在乎。转头的瞬间，我注意到了他脸上的愠色和眼中的怒火。

“你是故意的，为什么？你说——”他终是被我的态度激怒了，大声呵斥。我不管不顾地大声疾呼：“是，我是故意的，我就是要气你。从小到大，你关心过我吗？在乎过我的成绩吗？就因为我是一个女孩，你从来都漠视我的存在。你宁愿把邻居家的小男孩抱在怀里，逗他玩，也不愿意给我一个拥抱。15年了，你给过我多少父爱？我就像个只有娘没有爹的孩子，我也需要父爱，也希望自己的父亲能够像别人的父亲一样爱自己的女儿。”

说出了隐藏在心底15年的心声后，我如释重负。我看见父亲眼圈泛红，眼中噙着泪。我慢慢地低下头，任泪水倾泻，哭得畅快淋漓。父亲也会难过，那他爱我吗？我暗自思忖。

父亲望着我，一把把我揽进他的怀里，哽咽着说：“对不起！我以为女孩子自己会长大，不用当父亲的操心。以前，我确实对你关心不够，但爸爸爱你……”虽然是迟到了15年的拥抱，但偎依在父亲的怀里，我还是满心欢喜。

. 4 .

父亲去找了“耗子”，要他离开我。其实我和“耗子”之间并没有什么，一直以来，都是我在纠缠他，是我贪恋他的关爱，他的怀抱。

我的生活渐渐恢复了平静，我再也没有逃过课。父亲每天放学后都会骑着摩托车来接我，他的人、他的车挤在校门口一大排大大小小的汽车中，显得格外寒酸。但我一点儿也不觉得丢人，我昂着头，兴高采烈地向父亲跑去。

他真的带我去坐摩天轮了，还有海盗船、碰碰车。我仿佛回到了十几年前，像个天真烂漫的小姑娘，一直紧握着父亲的手，一步也不放开，害怕时就把头藏在他怀里。多少次出现在梦中的情形终于实现。坐在摩天轮上，体验着风驰电掣的超速度，感受着父亲手心的温度，我幸福得流泪。其实父亲是爱我的，只是他的爱不够细腻，曾经让我无法感知。父亲的手很大，握着，我的心就会踏实和安宁。

母亲告诉我，父亲在我上小学时就失去了工作，每天都得早早地上街去载客。摩的司机很辛苦，刮风下雨、严寒酷暑都得坚持在街上跑，为的只是多载几趟客，多挣几块钱贴补家用。他不让母亲告诉我，怕我心里有负担，他也不到学校接我，怕同学知道后看不起我。父亲确实想生个儿子，但我出生后，他一样宝贝着。

有一次，我半夜生病，他冒着大雨连夜把我送去医院，他整夜地抱着我，怕一放下，我就会惊醒过来。我的病好了，他却病倒了，还在医院挂瓶……他的爱太含蓄了，他并不知道要如何表达自己的情感，以为只要供我吃好、穿好就可以了。我优异的学习成绩一直是他的骄傲，他觉得我是个懂事的、让人放心的孩子，不用管着，自己就能茁壮成长。他把所有的精力都用来挣钱，他要在我考上大学前，攒够所有费用……

母亲还说，天下少有不爱自己孩子的父母，爱的方式千万种，但其实质都是一样的，那就是希望孩子学好，能够有好的未来，以后过得幸福快乐，而父母就是尽自己的能力，努力地为孩子创造条件……

. 5 .

我基础扎实，经过几个月的强化复习，成绩再次跃居年级前三名。中考前，我被保送上了市里最好的高中。

消息公布出来的那天晚上，母亲特意买了酒，炒了一桌子菜为我祝贺。那个晚上父亲破天荒地没出去载客，他喝了酒，喝了很多的酒，或许是高兴吧，他居然喝醉了，一直在笑，一直在说话。他说：“我的丫头真是个争气的孩子呀！男孩有什么好？连高中都考不上，我的丫头才是好样的，爸爸以你为荣呀。爸爸以前对不起你，冷落你了，你不要恨爸爸，其实爸爸也和妈妈一样爱你，你是最懂事的孩子……”父亲说着说着，突然抱着我泪流满面。

在父亲温暖的怀里，听着他率真的话语，我感受到了如潮般汹涌的父爱。