医学博士：让绝症父亲平静地离去

马金瑜

得知父亲身患恶性肿瘤晚期的陈作兵，把父亲送回了浙江诸暨老家。他是浙医一院毒理专家、医学博士，他没有选择放疗化疗，而是让父亲安享最后的人生——

78岁的陈有强是腹膜恶性间皮瘤，2011年4月发现的时候，已全身转移。陈有强在浙江医科大学一附院住院时，陈作兵的哥哥姐姐、嫂子妹夫全都汇集到医院来，三家人轮流送饭、守夜，伺候老父亲。眼见许多恶性肿瘤晚期的病人瘦骨嶙峋，痛苦不堪，陈有强找到医生说：“我实在不愿意再看着儿女这样奔波劳累，也不愿意自己变成别人那个样子，你们让我安乐死吧，如果你们不能这样，我自己想跳楼。”

得知父亲的想法后，陈作兵说：“爸爸你放心，活着的时候你要坚强，但走的时候，我一定让你安安静静没有痛苦地走。”如果按照陈作兵所见到的那些病人家属的做法，父亲有公费医疗，儿女的经济条件都还不错，放疗化疗，是可以多活些日子的。陈作兵和家人商量后，决定由父亲自己决定。父亲说：“我想和你母亲回老家去。”

从杭州出发，沿着富春江，开车回到老家平时要走两个多小时。2011年7月，把老父亲和母亲送回村子，陈作兵开了近5个小时。他和父亲母亲都知道，这是最后一次走这条路。上和村在诸暨市西部山区，村子坐落在一个狭长的山谷里，平素不过三四百人，四周群山环绕，山上常年郁郁葱葱，一条小溪从村子穿过，自然环境十分优美。父亲回到村子后不再吃药，不再打针，只吃些自己最喜欢吃的东西，“严格说都是中医禁忌的东西，猪肉，鱼肉，牛肉，鸡肉……爸爸喜欢吃肉，就让他吃好了。”陈作兵给母亲交代，母亲便每天换着花样给父亲做，“爸爸吃得很开心，一直到去世，他也没有像晚期肿瘤病人那样变得很瘦。”

整个冬季，陈有强总是坐在门口的石凳上，每个路过的人总是要和他说几句话的。这些孩童时就曾和父亲在一起的人，父亲在最后的半年里，几乎都见到了。母亲告诉陈作兵，父亲在石凳上坐累了，就回家给老朋友打几个电话。父亲先是自己去种菜，慢慢地，要拄着拐棍去，坐在地头看母亲干了。陈作兵回家的时候，父亲在菜地里说：“现在种下去的菜，我怕是吃不到了，但是拉拉（孙女）还是可以吃到的。”那时候还是2011年的夏天。再后来，父亲虚弱地躺在床上了，母亲就每天打电话告诉陈作兵，父亲说了哪些话，吃了什么东西。

2012年的春节，是陈家最为热闹的一个春节，大大小小老老少少全都汇聚到诸暨市陈作兵的哥哥家里，吃了年夜饭，拍了许多张全家福，父亲在拍照的时候，始终笑着。过完除夕，大年初一，父亲就因病重住进了诸暨市人民医院。按照父亲的意愿和陈作兵的建议，治疗拒绝一切化疗放疗，只是普通的补液，对症治疗，缓解疼痛。此时的父亲已经是昏迷的前夕，疼痛越来越难以忍受，腹水增多，肚子已经隆起。

2012年3月22日，凌晨，大约3点钟左右，母亲打电话告诉陈作兵，父亲病危，陷入昏迷，医生问要不要抢救——这样的程序，陈作兵自己也做过许多次，心脏按压起搏（因为晚期肿瘤癌症病人十分虚弱，很容易压断肋骨），切开气管，插进直径超过3厘米的管子，上呼吸机，24小时补液，包括盐水、营养液、消炎药、镇痛药、镇静剂。即使是用最新的抗肿瘤药物，一针剂几千元，也不过是延长一个月或者几个月的生命，躺在重症监护室里的病人意识似有似无，逐渐多脏器衰竭，有的脑死亡之后，家属依然会让医生继续抢救……

是否需要紧急抢救？陈作兵想起在英国进修的导师查理，一位德高望重的急诊医疗顾问，他体检时被发现胃部有个肿块，经手术探查，证实是胰腺癌。手术后需要化疗和放疗，该流程可以将患者生存率提高整整3倍，但查理拒绝了。他第二天就出院回家，自此再也没迈进医院一步。他将所有时间和精力都放在家庭生活上，陈作兵听说他非常快乐。

活的是质量，而不是几天行尸走肉的生命。死也是有尊严的。这是陈作兵在国外进修时最深的感受。因此，在电话里，陈作兵告诉母亲，如果父亲昏迷了或者呼吸心跳停止了，不要采取积极的抢救措施了，不要打扰他，让他安静地离开吧。3个多小时后，陈作兵从杭州趕到诸暨市人民医院，父亲已经平静地离去了。

陈作兵说，如果父亲一直在医院里，现在肯定还活着，身上插着七八根管子，每天消瘦下去，脱发，腹胀，“一定是做不了这么多事的——和他的亲人和朋友一一告别，回到自己出生长大的地方，聊天，种菜——几乎每样想做的事他都做了。”