见不得 离不得

方磊

2006年夏天，我住院，我妈从老家过来照顾我。那时候每天打不完的药水，以及药水的副作用让我脾气很暴躁。我妈每天在家里给我做好饭送到医院，还要看我的脸色。我妈的脾气其实也不太好，但她尽力忍让。我呢，仗着病人的身份，多少有点恃宠生娇，所以吵架还是在所难免。

有一天，我妈提着保温饭盒兴冲冲地走进病房，而我恰好刚吐完，没有一点胃口。我让她把饭盒放一边，我过会儿再吃。她看我没有食欲，就想陪我聊聊天。看她兴冲冲的样子我以为有什么好事，没想到她说刚坐的公交车是两块五的，我就给了两块，嘿嘿，少给了五毛钱。我说你出门就带了两块钱？她说不是啊，我每天坐的都是两块钱的车，今天一上车发现是两块五的，我心想就三站路收我两块五太不划算了，就说没有零钱了，司机也没说什么啊。我立马急了，我说你又不是没带钱，你再给一块不就行了吗？我妈说再给一块我不就亏五毛了吗？我说你就是爱占小便宜！我妈说你这还生着病，我不是想着能省一点是一点吗？何況司机也没说什么。

她说着说着就哭了。我仍然在数落她：我看病缺这五毛一块吗？你这又不是买菜可以讨价还价，你坐个车还少给钱，丢不丢人？我妈抹着眼泪就出了病房，我仍然气呼呼的。过了一会儿，我妈回病房了，眼泪擦干了，当什么事也没发生，伺候我吃饭上厕所。但她不再主动找我说话了，我几次想跟她说话，但忍住了。

我出院后的一天，要去医院查血，我和妈一起坐车，上的正是两块五的公交车，我放了五块五进钱箱。坐下后，我跟她说，上次少给五毛钱的事你做得确实不对，但……我话还没说完，我妈打断我：我知道我做得不对，第二天我坐车就给了三块。我说我刚又多给了五毛，亏了亏了。我妈说你看这车这么空，就咱俩坐着，比打车还舒服还便宜，不亏不亏。我搂着她的胳膊，头靠在她的肩膀上，看着她鼻尖上细细的汗珠。她说你妈不给你丢人吧？我把她的胳膊搂得更紧了。

我妈常形容我们母女关系是六个字：见不得，离不得。我表示同意。我和她在一起超过两天必会吵架，一旦要分开彼此心里又都像是缺了一块。我们有着一样的急脾气，过去十几年又一直聚少离多，没有更多的相处时间来了解彼此。要不是因为我生病，我们大概不会有半年的相聚时光。从这一点来说，我的病不全是坏事，我甚至有些感激。