知青妈妈陪我捡煤核

既然

给糖的阿姨愣了一下，很奇怪地哭了。

捡煤核的队伍好壮观

我的童年是在外婆家度过的，打小多见外婆少见妈。外婆对我很好，我知足得常常忘记自己还有一个妈妈。我一直闹不明白，电视剧里的那些看不见父亲或者看不见母亲的孩子，为什么个个都要问：我的爸爸呢？我的妈妈呢？天地可鉴，我当真是一次也没问过。

妈是知青，成分不好的那一撮，最早对回城绝望的一批。妈把自己嫁给了一个当地农民，啥也不图，就图爹是三代贫农。我两岁的时候，一直病着的爹去了，妈抱着我，愁到不行。爹本来是孤儿，他一走，我们娘俩就成了孤雁，不知道如何是好。好心人劝她把我“处理”了，有一对不能生育的小学教师夫妇来相看过我，表示很满意。据说我当时生得颇不难看，他们愿意出六十块补偿妈。六十块不算少了，那时候粮店的米一斤才卖一毛多点，我居然也这么值钱过。

妈动了心。可是外公说：“拿了这个钱，你买什么吃都要肚子痛的。”看来肚子痛是一件比拉扯孩子还要恐怖的事，妈害怕肚子痛，我被留下了。

妈白天去出工，就灌我一茶缸米汤，将我锁在家里。大家都说我嗜睡得很，可以独自在屋内昏睡整日。我一直疑心，我后来之所以常常失眠，就是因为那时候睡得太多，把几十年之后的睡眠份额提前占用了。

外婆有时候会来看我，有一天打开门，看见我翻到了床下，脸被眼泪鼻涕糊得眉眼都找不着了，却依然是熟睡。小嘴巴鼓鼓囊囊，掰开来一瞅，嘴里含着一块生石灰做的墙皮——由此可见，我的吃货风范是与生俱来的，当时我大概把那块墙皮当做奇货可居的冰糖了。

外婆的眼泪刷地落下来，她对妈说：“不要造孽了，孩子我抱走。”

我就这样到了外婆家，没有户口，没有口粮，我成了黑人。查户口的来了，我知道要迅速钻进床底并且屏住呼吸，我还知道我吃的东西是外婆跟舅舅从他们的口粮里省下来的。捡煤核，是我唯一能做的减轻他们负担的事。

外婆家几公里之外有个很大的火电厂。巨大的倒渣场，成了附近居民的共同财富。那年月人人劳动，个个勤俭，捡煤核就是我们这帮小孩的任务。

大清早的爬起来，各自吃点东西，或者一个包谷饼子，或者一碗面片儿汤。七十年代，粮店买米是要搭杂粮的，不外是面粉和包谷。因此这两种食物不仅是我们的早餐，还会搭配到正餐里去，完全的白米饭不是天天能吃到的。

吃完放下碗，房前房后就热闹起来，我们开始呼朋引伴。张家的妞妞李家的姐，王家的弟弟刘家的妹，有的挎着篮子，有的端个破脸盆，三个一伙，两个一伴，一支以小女孩子为主的队伍就出发了。队伍里大的不过十来岁，小的只有四岁。但是不要小看我们这支队伍的劳动力，各家炉子里每天燃烧的，都出自这些幼嫩的小手。

扎着冲天炮发辫的谁谁；表情很严肃，身后总跟着一个淌鼻涕的弟弟的谁谁；作弄过我的谁谁；帮过我的谁谁……现在回想起我们这支队伍来，依然像电影画面一样清晰，只是再不知道她们如今怎么样。儿时的记忆就是这么奇妙，从不因时光久远而模糊，只为印象深刻而被铭记。她们成了划过我生活的流星，虽然短暂，却永难忘记。

第一次跟着小伙伴们去煤渣场，我只有五岁多。有没有吸拉着鼻涕不知道，但是傻兮兮是肯定的了。

走到脚软，终于到了煤渣场。一望无际的黑色煤渣铺满眼睛，我当时就被震撼到了。

“煤好多啊……”

我大叫了一声，扔下篮子就扑过去，大把大把地往篮子里捧，小伙伴们笑得前仰后合。一个大点的姐姐走过来，教我分辨什么是煤渣，什么是能烧的煤核。她家离我家最近，奉外婆的托付照顾我。

电厂每天要耗费大量的煤来发电，产生的煤渣量也是巨大的。我们的宝贝煤核，就是那些没有完全燃尽的煤星儿，混在乌黑坚硬的煤渣里，等待我们去一一将它们辨别与发现。捡煤核的成功要领归结为三条：眼疾，手快，腿勤。用粗铁丝做的耙子把煤渣薅开，犀利的眼神瞬间发现煤核们乌黑而轻盈的身躯——煤核比煤渣有光泽，并且重量要轻很多——最后一步就是飞快地用手捡拾入篮。煤核抛入篮中的时候，熟练的姐姐们根本不瞟篮子，她们的眼睛已经盯住下一块了。而粗学的年纪小的我们，一边看着她们潇洒麻利的动作艳羡，一边在抹汗或者抹鼻涕的时候，把煤灰糊满自己的脸，成为姐姐们的笑柄。

不谦虚地自我表扬一下，这项技能我学习得相当快，并且不久之后就青出于蓝。我能左右手同时开弓，眼睛尖，脚步灵，效率远远超过同龄人。

挨饿的滋味不好受

捡煤核最振奋人心的时刻，就是倒煤渣的大卡车即将到来的时候。煤渣场再巨大，也架不住来自附近甚至不近的孩子们日日翻拣，本来就难以被发现的煤核日益稀少和难寻。有新的煤渣到来，无疑是一件大家都盼望的事。

倒煤渣的大卡车远远来了，我们全部呼啦闪到一边，判断它将即停留倾倒的位置。一双双眼睛溜圆，摩拳擦掌准备百米冲刺的劲头。刚倾倒的煤渣肯定是煤核最多的，虽然热气蒸腾，触手很烫，但没谁会顾及这些。卡车一开走，我们就飞快地冲上去，划定势力范围。在最短的时间内找到最出煤的一块领地，让大家看见你捡出的煤核频繁入篮，是件很风光的事。有时候，会有不认识的大孩子过来欺负我们，妄图赶我们走，来自一处的孩子们就会互相照应，争取自己的地盘。打架的事不是没有，但很少。一般情况下，大家根据自身的个头与人数，很快就确定了是争还是让，然后相安无事。这是最原始的审时度势吧？没人教过我们，但好像一切得来就是那么简单。

早上跟随一大帮孩子去到煤场，捡到中午过后，我往往能捡满一个篮子。但那时候我确实太小，面对一个装满煤核的篮子，相当于面对一个巨无霸。我实在拿不回家，只有待在原地，等待外婆忙完了来接我。

等待的时光最是难耐，不是因为无聊，而是因为饿，非常非常的饿。你想啊，正在长身体的时候，每天的饭食油水稀少，走路跟拣煤核又消耗体力，到了晌午谁不饿啊？

煤场附近的小山包经常被我们踏遍，饥饿练就了我们敏锐的眼睛和兼容并蓄的肠胃。小山上，我们可以找到好多入嘴的东西。春天最好了，满山是嫩嫩的刺梨枝条，我们叫做“刺苔”，剥了皮就入口，美味得很。夏天有茅草刚抽出的嫩苇子，包裹在叶片里还来不及舒展，就被我们囫囵塞进了肚子。那东西银白柔软，还有股香味。缺点就是茅草的叶片锋利异常，经常嫩苇子还没吃到嘴里，手就被划得血滴滴的了。秋天有刺梨，还有各种小而甜的野莓，那是一年中果实最丰盛的时节。最惨是冬天，平时葱绿的山包一片凋敝，我们只能刨茅草的根来解馋。

算起来好像有很多东西可吃似的，可这些东西就是解不了饿。有时候我们在山坡上忙活半天，其实入肚的东西不盈一握。搜寻的时间长了，还要冒着辛苦捡来的煤核被人顺手拿走的风险，实在悲催得很。

跟我年纪相当，必须等候大人来帮我们把战利品拿回家的，还有好几个，饿是我们共同的体验。饿得厉害的时候，我们集体躺着不动。“人是一盘磨，不动就不饿”，不知道是谁说的，这话我听一次就要抗议一次，只要没有东西吃，明明不动也是饿的。

亲爱的阿姨妈妈

有一天，外婆居然提前来接我，还带了一个面生的阿姨。那个阿姨看见我，很怜爱的样子，给我擦脸，理我的头发，还递了一块糖给我。糖在那时可是绝对的奢侈品啊，我看见附近的小伙伴眼睛都放光了。

我怯生生地说了一句：“谢谢阿姨。”

给糖的阿姨愣了一下，很奇怪地哭了。外婆重重地推了我一把：“叫妈！这是你妈。”

我茫然地看着眼前这个外婆让我喊妈的陌生的“阿姨”，突然想起来，是，我是有个妈妈的，虽然没有跟我住在一起。

妈妈上一次来看我是多久以前？我完全记不得了。好像久得让我忘记了世界上还有这么一个人。六岁的我，记忆里难以搜寻到关于妈妈的印象。

论起没心没肺，我打小就是有目共睹的了。最经典的一次是，我到舅舅家去，舅妈说：“哎哟，没有煮你的饭。”我非常从容镇静地回答：“我吃面条。”一直以来，我竟然没有发现我跟别的孩子有什么不同，从来不觉得我的生活里缺少父亲跟母亲是一个问题……

这次妈留了三天，我猜测是那声阿姨刺激到她了，她决定陪我一起去捡煤核。

身边有一个大人，好像那几天我的嗓门都高亮了好多。妈不要我拣，她要我拎着小耙子跟着她。可是我看妈的动作实在笨拙，明显缺乏操练。照她的水平，我们拣到天黑也未必能拣满篮子。带点着急，也带点炫耀的心情，我在妈的附近开始动手，很有点为她做示范的意思。妈的眼神里却没有我想要的惊叹，我又看见她的泪光了。

煤渣场里，经常会有一堵一堵高高的煤渣山。说是山，其实就是积压已久的煤渣堆。大家都从底下往外掏，掏的人多了，煤渣山头重脚轻，极容易垮塌。有些力气大的男娃就用扁担拦腰击打，帮助将垮未垮的煤渣山彻底倒下。

那天我低着头正在翻捡，一座不远处的煤渣山轰然倒塌，伴随巨大的轰鸣声，煤渣洪水一般向我这边倾泻，有顷刻间要将我灭顶的架势。

一双手蓦地拽住了我，将我拖离险遭掩埋的境地。是妈妈。她拖开我之后，咆哮着冲向方才煤渣山伫立的地方。一个半大男孩直愣愣地站在那，手里的扁担上煤灰还在飞扬，一脸惊惶，估计他也被吓得不轻。

妈恶狠狠地推了男孩一把，扬手要打，但扬了一半又放下了，都是孩子。

妈跑回来，一把将我抱住，脚尖绊倒了篮子，拣好的煤核撒了一地，她看也不看一眼，只是把我紧紧地抱在怀里。

妈一只手把我的头摁在她的胸口，另一只手抚摩我的后背，嘴里不住地念：“三魂七魄回来啊！不怕，不怕，妈妈在。”

其实我才没有妈想的那么娇气呢，掉进河里再被捞起来我都没有哭过。可那一刻我哭了，哭得惊天动地的。

妈妈的怀抱是那么温暖，可以娇气的日子，为什么来得这么晚，又这么少？

妈不能陪我太久，她与爹草草成就的短暂婚姻，让知青大返城与她无缘。当时她的情况属于另类，爹已经不在了，她连狠心离婚的机会都没有。妈后来说，狠心离了婚的，日子也不好过。看见回城的曙光，婚姻跟孩子根本拦不住知青向往城市的决心，可那些被抛下的孩子，终生都是他们心里的刺……

经过好些年的努力，后来我们娘俩的户口最终回到了城里。但妈妈韶华已去，健康日下——生命留给她的时间已经不多了。

我在以后的日子经常会想，知青究竟是个什么群体？或许有人在这场所谓的磨难中出人头地，也有人在所谓的燃情岁月中志得意满，但事实证明，那只是小部分幸运的人们。大多数的家庭就如我所经历的一样，一路坎坷一路伤痛。

一转眼，妈去世快二十年了，我又想起这些事来，谨以怀念她。