泰迪熊?时间?木棉花

铜锣烧

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，坐过许多的士车，遇过许多的士司机。

我是一个业务员。我的工作是成天在不同的城市跑来跑去，成天跟不同的人说话，以便将我销售的东西销售出去。

鉴于我的工作性质，我既行过许多地方的桥，看过许多次数的云，也坐过许多的士车，遇过许多的士司机，还许多次用我和的士司机的对话，打发过许多在路上的无聊时光。

这些对话，有的是极无聊的，纯粹为了说话而说话；有的却极有意义——在这些对话中，我收获了许多平时无法得到的，他人的故事。

司机老王的故事泰迪熊

老王有个特点，讲话爱用“嗯”和“然后”，并且爱将它们放在一起，“嗯，然后，他和她分了手。”“嗯，然后，他转身走了。”

嗯，然后，我要讲司机老王跟我讲的故事了。

一天傍晚，老王在火车站拉了一个客人。客人是个中年男人，约摸三十五六岁，戴一副近视眼镜。一上车，中年客人对老王说：“去第五大道！”

这里的第五大道，不是纽约曼哈顿区的中央大街，是个离火车站蛮远的小区。一路上，中年客人都不说话，眼睛看着窗外。途中老王开着开着车，耐不住寂寞，主动跟他说了几次话，都被他用简单的“是的”“没有”挡回来了。

第五大道到了，老王将车开进去，中年客人指挥老王转来转去，最后让将车停在一幢楼下，他却并不下车，反而坐在车上，认真看着窗外，长久看了起来。

中年客人这样看着窗外，足足看了四十多分钟。在他看的过程中，老王两次开口提醒他，都被他摇手制止。后来老王实在好奇，顺着他的目光看出去，看到一套位于三楼的房子，房子的阳台上晾着衣服，里头有小孩子穿的衣服，是套背后印着泰迪熊的童装，房子里静静的，没有一丝声响传出来。

从第五大道出来，中年客人主动跟老王说了话，说得断断续续的，是他自己的故事。

多年前，中年客人还很年轻时，曾与一个女人有过一段婚姻。女人的父亲财力雄厚，挺瞧不起当时一无所有的中年客人。这个问题导致了其他问题的出现，最后，中年客人与妻子离了婚。直到离婚后，妻子才告诉中年客人，她已怀了他的孩子。

中年客人的前妻生下孩子时，他已认识另一个女人并与她同居。孩子长到一岁多时，他又认识了一个女人并与她同居……直到孩子五岁时，他的感情生活才稳定下来，有了第二任妻子，生了一个男孩——他第二任妻子也有过婚史，还有个与前夫生下的女儿。他跟前妻偶有电话联系，前妻已结了婚，现任丈夫爱她也爱她的孩子，孩子毫不知情，视继父为生父。

自前妻生下孩子后，中年客人不是没努力的，他几次提出见孩子，甚至想将孩子要过来，但他前妻跟前岳丈不允，甚至威胁他，哪怕倾家荡产，也不让他得逞。再后来，他仔细想想，觉得这样也好，免得影响孩子，而且孩子跟着母亲和外公，明显比跟着他好。

只是，他难免控制不住自己，深切思念自己的孩子。有一次，他忍不住，给前妻打电话。接电话的，是他们的孩子，一个十分童稚的声音：“喂，你是谁，你找谁？”他又忍不住，竟自嘲地回答：“我是谁？我是你爸，我找你妈……”他听见他的孩子发出一个长长的尖叫：“爸，快来，这里有个坏人！”他苦笑，放下电话。

后来，他跟第二任妻子离开了生活多年的城市，去了另一个城市。

过个一两年，在他情绪格外低落时，总会瞒着妻子，坐火车去他以前生活的城市，隔着遥远的距离，好好看一看他从未近距离看过的孩子。

一直以来，他刻意不跟前妻问孩子的名字和生日，在他和前妻的电话里，他总用“孩子”称呼他这个孩子。

故事讲到这里，火车站到了。下车前，老王问中年客人：“你有没想过，以后怎么办？孩子长大后难免会知道自己的身世……你打算这样难过地躲藏一辈子？”

中年客人只看着前面，不说话。

司机老冯的故事时间

相对司机老王，我对老冯的印象更深，老冯的头发有些自然卷，脸有些大，右边眉角上有粒痣。

老冯讲的是自己的故事。

老冯现在的户籍，不是目前他开车的城市。他出生在一个偏远小镇里的经济拮据的家庭，没读过多少书，十多岁便离开家乡来这个城市自谋生存。当时与他一道来的，有七八个与他同在小镇长大的懵懂少年。这七八个人里，和他感情最好的，有朋友甲、朋友乙、朋友丙、朋友丁。

他与朋友甲乙丙丁来这个城市的首站，在一个工厂的生产车间里——整天轰隆轰隆响的机器，没日没夜的上班加班，机械且强大的劳动强度，微薄还常拖延的工资……最初出门在外的日子，虽然辛苦，但知足常乐。

心中的欲望和浮躁，是随着时间一天天过去而慢慢积攒的。第一个按捺不住的，是朋友甲，他辞掉工作去了一个工地，很快从建筑工人做到了包工头。接着是朋友乙丙丁，他们相继去了不同的行业，很快也有了不同的发展。只有老冯，他知道自己不会说话、交际，只会埋头干活，他在工厂踏踏实实做了十年工人。

这十年里，老冯认识了现在的妻子，恋爱，结婚，生子。这个城市压力大，孩子生下不久，他们回了趟家，将孩子给小镇的父母抚养。就因为孩子，老冯想，不能当一辈子工人，和妻子商量后，他拿出手中积蓄，去学了车，租了车，成了的士司机。

等老冯将的士车开得轻车熟路时，朋友甲已通过十年打拼，成了一家地产公司的老总，生意做得风生水起，朋友乙开了一家文化公司，朋友丙也开了一家公司，最不济的朋友丁，在一个寸土寸金的地段，租了商铺做生意。

当然，朋友甲乙丙丁的经历里，并不全是金光灿灿的。当上包工头第三年，朋友甲跟原配离了婚，后来又跟第二三四任妻子离了婚。朋友乙开公司前，在社会上混过一段时间，他的左手食指和中指，被人在这段时间削去了一大截。朋友丙开公司后，因为操劳过度，得了一场大病，险些送了性命。朋友丁找了个身家背景都雄厚的太太，不管在家里，还是在外面，太太的气势都比他雄厚。

时间过得真快！一转眼，又是十年过去。在这十年里，老冯照旧开着的士车。他和妻子的感情不错，相濡以沫。他们的孩子慢慢长大，在小镇上读书，成绩不错，很晓得艰难辛苦——认识他的人，提起他来都满嘴好话。老冯的日子，过得跟从前一样，虽然辛苦，但平安是福。

时间也是个魔术师。老冯这十年如此，他朋友这十年却不如此——朋友甲的地产公司，在2008年金融危机时遭遇大崩盘，他一个扛不住，从一幢三十多层的大厦顶上跳下去，去了另一个世界。朋友乙的公司，一直跟社会上的生意夹缠不清，有一天他刚出门，便被人一顿狠打，打成了重度残废。朋友丙没吸取教训，还是操劳无度，一天他过度加班，第二天被人发现猝死在办公桌前。朋友丁终于忍不住太太的雄厚气势，不惜净身出户与太太离了婚，滑稽的是，他再婚的新太太，还是身家、气势都比他雄厚。

老冯的故事，到这里结束了。

我记得清楚，当时天气不好，外面下着大雨，的士车小心行驶在马路上的车海里，老冯讲着讲着故事，注意力就要集中到窗外，等路况好了接着讲。

我还记得老冯最后从钱包里拿出来给我看的大头贴全家照，照片里的一家三口穿着普通，但笑得满脸灿烂。

陈司机的故事木棉花

“她说她喜欢木棉花，希望她的爱情像这花儿一样。”陈司机说。

陈司机是个二十多岁的年轻人，载着我去一个大概两百公里外的南方城市。当时是初春，车窗外掠过一排排开得极繁盛的红色木棉花。这让陈司机跟我讲起了他一个朋友的朋友的故事，这个故事一度在他的圈子里流传了很长时间。大概为了保护朋友的隐私，故事的男女主人公的名字，陈司机没有说，他用“他”和“她”代替。

他和她是大学同学，大学时是让众同学羡慕嫉妒恨的恋人，他写得一首好歌，弹得一手好吉它，她有一把好嗓子，各种文艺活动上，他弹着吉它，她唱着他写的歌，成了一道风景。

在感情上，她是个热烈的人，她喜欢红得像火、开得繁盛的木棉花，她希望自己的爱情像木棉花一样，要爱就爱得轰轰烈烈。跟她相比，他对待感情的热烈，是少了许多的。当初恋爱时，是她主动追的他——她给他写情书，在男生宿舍楼下喊他的名字……大学最后一年，一个女生插足了他们的感情，这个女生也是主动追的他——他就是这样，是个容易让异性动心，也容易接受异性追求的人。她其实没有目睹他和女生的亲密，只是从一个好友嘴里听说了此事，便躺在浴缸里，割了脉，血染红了浴缸里的水。幸亏被人发现了，送到医院里。这件事打败了那个女生，他激动得热泪盈眶说，肯为他不顾自己性命的人，他一定用他的生命去爱她。

有几年的时间，他是做到了这话的。毕业后，他和她去了南方工作。第二年，他和她结了婚。第三年，第四年……一直到第六年，他们的婚姻生活中，再次出现了一个倒追他的女人，他再次接受了。世上是没有不透风的墙，他的保密功夫虽做得好，还是被她发现了。她跟他吵，跟他闹，去他上班的公司，涕泪交加地跟他父母哭诉……这又让她打败了那个女人。他妥协了，跟朋友有些无奈又有些得意地说，她是挺烦人，但那是因为她爱他。

第七年。第八年。第八年年末，这次不是对方倒追他，是他很花了一些力气，打动了一个同他有着许多契合点的女人。用他对朋友的话说，他终于发现，其实他是并不爱她的，只不过她对他的爱太强大，一直在带着他向前走而已。

当然，她又发现了，又用尽力气跟他吵，跟他闹，分别吃过两次安眠药，最后一次吃了一瓶。他都不妥协，甚至态度坚决要跟她离婚。她不同意，他就搬出去住，公然在外面租了房，与那个同他有契合点的女人同居。

有一天，那个契合点女人突然发现他不对劲，他不再来他们的租房，给她发手机短信说决定与她分手。契合点女人不是个容易打败的女人，她打他的电话，想要一个说法，他不接，去他的公司找他，有人告诉她，他请了很长时间假。这让契合点女人觉得更不对劲。

契合点女人费了一些周折，找到了他的家人。谁知道，他的家人也在狐疑中，已经有半个多月，他们打他的电话，接电话的都是她，回答也都是他在有事，不便接电话。

在契合点女人的带领下，他的家人来到了他和她工作的城市，敲开了她家的门，真相方才大白。她将他杀了，买了一个大冰柜，把他冰在冰柜里，她为他请了长假，也为自己请了长假，除了必要的吃喝拉撒，每天哪儿也不去，寸步不离守着冰柜。当警察费力地从冰柜里把他往外搬时，她像疯了一样，挣脱了两个束缚她的警察，整个人死力护住冰柜。

实际上，她也真的疯了。后来警察对她进行医学鉴定，她已经患上了极度严重的臆想症。

就她木棉花般的爱情观，年轻的陈司机最后发表了很多议论。他说她可惜没有遇到对的人，又说她只能在文艺作品中遇到对的人，说他是个负心人，又说他醒悟得太迟，还说她对他是种生命不能承受之重。

我听完这惨烈的故事后，望着窗外开得像火烧云的木棉花，一句话也说不出来。