黄李河跳水的少年

陈不醒

随着少年时期的朋友的离去，日益凋敝的故乡越来越和我无关。

春天的时候，我接到一个女人的电话，电话里，她喊我的小名，说，你有没有借钱给陈为兵。我愣了一下，说，没有。她继续说，你不要骗我，你是他最好的朋友。你到底借了没有？我想起来了，她是陈为兵的老婆。我告诉她：没有，我多年没有见到他了。

在乡村的月色下，夜风带着荷花的香味吹过槐树和柳树，它们掠过打谷场，来到黄李河的河面，带着水藻新鲜的气息，在一座横在水面的桥前停下来——一个少年伸起双臂，双膝微微弯曲，然后向上跃起，他在空中先屈体，然后把身体打开，以优美的姿势扎入水中。水声还是传得很远，岸上乘凉的人喊：小心水鬼拉你的脚啊。

这是我记忆中二十多年前的乡村，跳水少年陈为兵是我最好的朋友。

小学的时候，第一名和第二名永远是我们俩，我作文成绩好，语文强，他则是数学成绩好。我们从黄李河的小学出发，一直到四湖河旁的镇中学，然后一同考上县城一中，来到了长江边上。第一次站在长江边，我们完全被它浩荡东去的气势吓住了，我们想起我们可怜的黄李河，它太小了。

高中期间，我们的成绩都在中游处徘徊，英语和数学成绩的落后让我苦不堪言，但好在作文的优秀让我多少有些安慰。陈为兵的数学在整个年级里都一枝独秀，高二那年，他甚至获得了一个全国数学比赛的二等奖，大家都叫他“数学天才”——你知道，天才总是和常人有些不一样的地方，陈为兵除了数学，其他没有一科成绩是及格的。数学上的受宠使他后来彻底放弃了其他学科（因为有单科获奖保送大学的先例），他上什么课都在看数学书，做数学题。他迟到，头发凌乱，鞋子永远是拖着的。

可是，我后来发现了一个秘密：我有一次经过教室，发现他根本就没有看书，他在看我们学习委员的照片——那个县城姑娘瘦瘦的，走路的时候马尾辫子在后背上跳来跳去，她一直保持微笑，和人说话的时候，歪着脑袋，用大大的眼睛看着你。陈为民对我说：我还在这个学校待着，就是为了她。我第一次觉得，不知不觉中他已经长得比我大了。我还是个面对学习成绩诚惶诚恐，每天就想着学习和做题的孩子。

高中很快毕业，我们的成绩都没有考上大学，而那年因为没有保送名额，陈为兵也和我一样名落孙山，而学习委员考上了武汉的一所大学。

我说，我打算复读一年，你怎么办？

陈为兵说，我不打算复读了，我要去南方，挣钱。那是1992年。

整个复读期间都没有陈为兵的消息。直到我上大学前，陈为兵给我送行，送来了1000块钱。晚上我们在黄李河边散步，我心潮澎湃：我终于可以离开，可以走到很远的地方去了。之后直到大学毕业，我都没有见到他，假期回家听到他的一些消息，知道他结婚了，他有了小孩，他在西安做服装生意，他去了广西，又去了威海，做水果买卖。总之，我再也没有见过他的人。

希望他一切顺利。我这样想。

我大学毕业后进了一家海滨城市的出版社工作，老老实实上班，恋爱，结婚。我在看见大海的时候，想起我曾经有个朋友，他如果可以在海上跳水，也一定很棒。

直到今年接到陈为兵老婆的电话，我才知道他们多年辗转的生意并不顺利，他们后来在广州做服装生意期间，陈为兵爱上了赌博，借了别人很多钱……现在，他失踪了。

二十多年过去，我每次回到家乡心情都抑郁，那些大树被砍伐，绿荫不再。村里的小孩越来越少，和为数不多的老人相依为命。黄李河里水草茂密，可塑料垃圾密布，早已不合适游泳。那座桥又破又小，再也没有人在上面跳水了。