香港人懂“减法人生”

许骥

人生即减法，这还用说？人的寿命，从诞生之日起就不断减少。所增加者，唯腰围而已。

可凡人偏偏不愿意接受“人生即减法”的现实，用加法予以抵抗。他们疯狂积蓄钱财，努力购置较大的住所，不断把计算机、电视、冰箱、洗衣机、微波炉、衣柜、书架、沙发、床……往家里搬。就算是对过往的记忆，也不舍得扔弃，把它们藏在发黄的相册里。

香港人比较懂得过“减法生活”，因为房子太小、公共空间太少，每一寸空间都要规划使用。我家中至今仍然没有沙发，原因是地方小，我不可能像在内地时那样大手笔买书架，书只好往柜子里、床下、桌下塞。

而香港的家居设计，也总能从狭小处透出精致。例如“上面”的空间往往是不容浪费的，电冰箱上安个铁架，放微波炉或烘干机。“下面”的空间也不可浪费，床下方通常都有抽屉。而所有转角，也被开辟出来作为储物的空间。

提倡“减法生活”的一个知名人物，是香港文化人欧阳应霁。欧阳在拙著《同胞，请淡定》中和我对话蜗居。他的意见是，人在年轻时住小一点的房子不是问题，甚至是件很好的事情。理由是，小的房子能够训练人的挑选能力。他小时候，全家6口人住在20平方米的房子里。大学毕业后买的第一套房子，也不过20平方米。但即便在这么狭小的空间，欧阳还是要大展他的厨艺。怎么办？他说，办法就是砍掉其它没那么重要的东西。

如果住大房子，你买东西只考虑买不买得起，只要买得起就往家里搬。但住在小房子里就没这么简单。你在买东西前，必须考虑它的“空间成本”：它值不值得占据家里的空间，如果家里因放了它而必须扔掉别的东西，彼此之间的取舍、衡量怎么做？这样的训练，就是“减法生活”。

另一个“减法大师”，是台湾散文家舒国治。舒哥年轻的时候曾经在台湾文坛名噪一时，但是有一天突然消失。多年之后他复出，人们才知道原来他去流浪了。上世纪八十年代初舒哥去美国，在无休无尽公路上踟蹰，此来彼往，越奔越远，竟一晃晃了七年。他的回归之作，散文集《流浪集》被很多人奉为当世之经典。里面花很多笔墨去谈他独特的“离弃哲学”。离弃常被视为贬义词，其实不一定尽是坏的。诚如舒国治说：“你放弃了先前的所爱，便比较可以拥有新来的爱。”好比戒烟，戒成功了，便是另一种人生，健康的人生的开始。舒哥是最精于此道的人。

我认识的舒哥，传说家里从前什么家用电器都没有。普通人（比如我），都做惯了现代文明的奴隶，觉得没有空调的生活不方便。但有没有更进一步想过，没有空调的生活可能更方便──不用买，不用装，不用费电，不用得空调病……大不了流流汗，还有利于身体健康。被“加法”压惯了的人，斯德哥尔摩症候群（指被害者对于犯罪者产生情感，甚至反过来帮助犯罪者的一种情结），是不可能从这个方面来思考问题的。难怪世上只有一个舒哥。

写到此处，先停一停，有个人跳进我的脑子里。想了想，觉得韩寒还是比我要懂得做“减法”。他没有读大学，没有给自己的人生加上一张大学文凭，逍遥自在。问题是，做“减法”的人不责怪做“加法”的人，但做“加法”的人却对做“减法”的人口诛笔伐。世间的事情真是古怪。

但仔细想想其实也不怪，你站在他们的立场看看，一群做“加法”美梦的人相依相偎，突然来了一个清醒的“减法”人，来搅扰他们的美梦，他们要是不群起而攻之，将清醒的人置诸死地而后快，又怎么继续进行他们的“加法”美梦呢？

责任编辑：刘贞