戏古、粉古不如钻古

刁雅琴

韩晗，85后，武汉大学中文系文学博士一枚。他热爱桌球、单反摄影，也热爱红酒。他年纪不大，却已发表多部作品。可说起最爱，他会毫不犹豫地告诉你，是历史。

近日，韩晗出版了自己的第十本书——《寻找失踪的民国杂志》。书中，他对《呐喊》《狮吼》《笔谈》《新语》等9种民国时期的杂志进行了深入的研究。

谈到时下年轻人看历史的态度，韩晗有些不以为然。“我们的父辈、祖辈对于历史，那是从书中得来的，是严肃的正史，他们在面对五千年历史时，是充满着敬畏、虔诚之心的。我们这一代言论的忌讳减少了，资讯暴增了，穿越、戏说开始火红。严肃的历史被当成‘那些事儿来一笑了之，年轻人对历史名词知道的多，但真正接触历史真相的时候却少了许多，很多人热衷的是一些名人轶事、宫闱秘闻与花边琐事，真正大历史观并未在这一代年轻人的心中建立起来，这便是‘戏古。”

韩晗自认是个被历史泡大的孩子。

一两岁，韩晗刚学会说话，父亲就让他背诵“夏商周秦汉”的历史朝代表、唐诗、宋词，四岁，练习书法，《玄秘塔碑》和《神策军碑》是他摹写最多的字帖，可以说，韩晗的启蒙教育，就是国学教育。很自然地，这些幼年的国学熏陶让他对中国历史产生了最初的兴趣。

八岁那年，韩晗患上了病毒性心肌炎，住院半年，休学三年，他的小学基本上是在家里度过的。在家期间，他读完了父亲收藏的所有“小人书”后，开始一边翻辞海，一边阅读古典文学名著。

“我记得我读的第一部完整的历史小说是《说岳全传》，这部小说是一部非常男性化的小说，但是给了我这一生的精神——绝不服输、敢于战斗、忠于信念。”

出于对那段历史的兴趣，韩晗开始搜集宋代的铜钱，那段时间他搜集了上百枚宋代的铜钱，一枚枚古旧的铜钱，在韩晗看来，是最直观触摸历史的途径。

“当我拿着一枚按照苏东坡手迹制作的‘元丰通宝，我会感知到北宋汴京的繁华；在厚重的‘绍兴元宝上，我仿佛触摸到了南宋初年海上贸易的兴盛，历史的遗物是最真实的，当你用手去碰触那些遗留下来的客观实在时，你会觉得，古人离我们并不遥远。”

正是因为小时候喜欢收藏铜钱，韩晗养成了从实证的角度来研究历史的习惯。读大学时，他开始关注文学史、思想史与中国社会制度史。博士生时，韩晗所学的专业是文学史，文学史的历史证据是什么呢？大多是作家的书信、日记与旧报刊，这些东西可以让他直观地碰触到历史，拿到对于文学史第一手的资料。在这种动力的推动下，他开始着手研究民国时期的旧杂志。

“我始终有一个学术观点，就是‘现代文学以史为主，当代文学以论为主，现代文学（1919年〜1949年的中国文学）离现在已经比较久远，我们与其对张爱玲、鲁迅等人空发议论甚至臆想编造，倒不如真正地通过一手资料，看看他们当时究竟是怎么想、怎么做的。”

研究民国杂志，说起来轻巧的一句话，做起来的确不容易。收集杂志就是摆在韩晗眼前最大的困难。

韩晗介绍，他的杂志主要有三个来源。因为长期以来养成的淘旧书习惯，让韩晗自己搜集到一部分民国杂志。此外，他的大伯也是一位出色的藏书家，对韩晗的研究，他倾囊相助，也提供了一部分杂志。此外，韩晗四处托海外的朋友在国外博物馆找一些残破的藏品，影印后寄给他，“因为我是做研究，所以我不必像藏书家一样看重品相、印刷质量之类，只要能看清字迹，我就可以使用。”

在研究民国杂志的过程中，韩晗发现当下一些年轻人对民国时期的看法，是不够理性的。比如很多“国粉”（崇尚民国时期文化的人）甚至认为军阀混战、国难不已，给文化带来了繁盛机会，走出了以胡适、郭沫若为代表的一批民国大师。

韩晗在研究中发现，民国时期真是非常艰难的历史阶段，战争频繁、治安糟糕，那样一个时代背景之下，文化人的生活颠沛流离，很多民国杂志朝不保夕，不是被轰炸、查抄，就是缺乏资金而停刊。那些文化大师都是后人“追封”的，仅从他手头那些民国杂志上看，大师们都曾是为报屁股补白的作者、或是连几块办刊的大洋都拿不出的读书人，或是被炮火驱赶到四处避难的知识分子……那才是他们最真实的生存状态。

因为历史，韩晗邂逅了自己的爱情——他找到一个和自己一样迷恋民国历史的女孩。浪漫的是在两人相识的第900天他写完这本《寻找失踪的民国杂志》。此后，他又出版了这本书的台湾版，作为礼物，送给心爱的女孩。

谈到关注历史带给他人生的变化时，韩晗没有直接回答这个问题，而是给记者做了一个假设：“倘若我从小没有接触历史，我一定会像很多人一样，高举着‘活在当下的大旗，在魔兽时代或是苹果电子产品中消磨自己的时间，或是做着如何穿越成为某位高富帅阿哥的梦。”

接触历史，关注历史，让韩晗找到了一个跨越时空与先哲们对话的工具和平台。

如今很多小说、电视剧里，皇帝大臣可以天上飞，古人可以唱卡拉OK，这种戏谑历史的做法，让韩晗觉得有一些悲哀，他希望自己做的事情可以把历史还原到原来的样子，他努力走入历史的深处，去理解那些前辈文化人的追求与迷惘，去发掘那些已经湮没在历史废墟中的文化陈迹。

“尽管不一定那么好看，但却是事实。因为有些东西，我们必须要去尊重他，这是一种习俗，也是一种道德仪式。”韩晗坚定地说。

与其热衷花边地“古戏”和迷恋虚假地“粉古”，不如自己真切地“钻古”——走进历史，寻求真实。