张苏予的强身之道

吴孟庆

（作者为上海市文史研究馆馆员）

2010年5月，上海市文史研究馆组织部分书画馆员到青岛采风，在青岛登山时，一马当先的是这支队伍中年龄最大的89岁的张苏予馆员。他穿着短衫短裤——当时大家都还穿着长衣裤，以一步蹬两级石阶的矫健身影，引得大家啧啧称赞。走在我身旁的陆全根馆员告诉我：“过去我与他同在‘人美’（上海人民美术出版社简称）工作，那时他年龄较大，身体最差。现在有几位已不在世了，健在的人中数他身体最好。”

上海市文史研究馆聚集了一批高寿的文化老人，平均年龄八十多岁，“七十小弟弟，八十多来兮，九十不稀奇”，可谓真实写照。但像张苏予这样年近九十，并且是在几场大病后变得这等健康，还是比较“稀奇”的。我向张老讨教，他谈了自己的生命历程。

三次大病，三次转危为安

张苏予1920年8月出生于上海浦东三林镇，因父亲早逝，家境贫困，他在上完初级职业中学后，考取了中国棉业公司当练习生。1938年公司要在广西设点，他被派到桂林。因抗战时期公司业务无法开展，经由老师介绍，他报考了徐悲鸿在桂林创办的艺术师资训练班学习。在艺师班毕业后，他除了在艺术馆和一所中学教书外，负责组织美术展览和桂林市的音乐会，用以筹款建造校友会会址。结果事与愿违，非但没有筹到款，反而欠了两万多元。同学们毕业后都走了，他是学生会主席，不能走，要负责偿还借款。于是他在一位老师的指点下，靠翻制石膏像和浮雕卖钱还债。具体做法是先将生石膏打碎，磨成粉末，再炒熟，调成糊状，倒进模具。如此每天翻制五六个，大的塑像每个重五六十斤。化了一个多月，石膏像出售后，还清了债务。正感到轻松时，一天早上醒来觉得喉咙痒，起来竟吐了小半盆血。原来由于劳累过度，加上石膏粉末侵入肺内，得了肺病。那时肺病无特效药医治。幸亏得到一位朋友帮助，烧些牛肉汤之类让他到家中喝，借以增加营养。稍愈，即开始逃难，从广西经贵州辗转来到重庆。他想继续进修，因有绘画基础，他以名列第一的成绩考取了中大艺术系，体检时却因肺病未愈不能入学。从1943年得肺病，至1946年抗战胜利后回上海，他的肺病一直没有痊愈，回沪后只得在家疗养。又经过一年多身体才得以康复。

解放后，张苏予长期从事美术出版工作。用他的话说是“为人作嫁”40多年。曾先后在上海人民出版社、上海人民美术出版社、上海古籍出版社、中国大百科全书出版社上海分社任职，也为其它出版社设计装帧画册图书，主要担任美术编辑，自己也搞些创作，画过宣传画、年画、连环画、漫画及挂图、插图等。还参加过《工农画报》、《漫画月刊》、《版画月刊》的编辑工作。他在“人美”做编审工作时间最长，成绩出色。由他负责编辑的《上海博物馆藏画》，曾在德国莱比錫图书博览会得金奖。为了出版《上海博物馆藏青铜器》，他借调到“上博”工作了近两年。那时尚无彩色摄影，他为每件青铜器设计灯光、角度、背景，力求体现每件器物的造型美和清晰纹饰，制成彩色铜版，出版后在国内外颇得好评。1964年，因为工作紧张劳累，也因为身体较弱，张苏予患了严重胃病，加上内脏下垂12公分，人非常消瘦，走路时直不起腰，只能伛偻着身子蹒跚而行，在办公室里药不离身，一副病恹恹的样子。本文开头时陆全根说的情况，即是当年在“人美”的见证。单位领导同意他去气功疗养所疗养。在那里，每天做6小时气功，不吃药，定期拍片观察。一般3个月为一疗程，他住了4个月，效果很好。出院后继续练功，以后又坚持练太极拳，身体逐渐恢复。这是他第二次生病康复。

他第三次生病在1974年，刚从五·七干校回来，被分配到古籍出版社。一次奉命与另一位同事合作，画一幅7米高、4米宽的毛主席像，每天爬上爬下，高空作业，胃病又复发了。有一次忽感心跳加剧，到医务室就诊，医生让他做运动试验，在楼里作上下跑动，再测心跳、血压。医生说心跳尚正常，不必开病假单。不料第二天凌晨他竟休克了。老伴发现后赶快让孩子们将他送瑞金医院急诊室。医院外科主任看他到中午还昏迷不醒，立即将其收进外科病房，并及时给他输了600cc血。新鲜血液起了作用，他终于苏醒过来了，全家都松了口气。经进一步检查，被诊断为十二指肠球部溃疡引起心跳失常。医院又为他输了200cc血，配以药物治疗，两个月后病愈出院。

出院后的张苏予犹如凤凰涅槃获得新生似的，从此身体竟奇迹般地越来越好了。三落三起，命途多舛，却又度尽劫难，老当益壮。原因何在？

张苏予（左二）和作者吴孟庆（中）及上海市文史研究馆的书画家合影

“一是锻炼，二是心情开朗，三是要有奋斗目标。”

锻炼，大家都知道重要，许多人也都在身体力行，张老的不同寻常之处在于他的韧劲。他几十年来坚持不懈。早锻炼主要是走路，有一段时期早上三点即起身，从他家所在地斜土路小木桥路出发，沿肇嘉浜路到徐家汇，再从徐家汇走回来。一分钟走120步，即每秒钟两步。中间经过两座人行天桥，走天桥时两阶一步。张老说现在不再起这么早了，步行路线也改为过肇嘉浜路一直往北到岳阳路普希金铜像，再返回。以前出门，未入冬就要穿两件棉袄，怕冷。经过锻炼，冬天穿一件汗衫就可以了。平时，他好动，经常利用小区里各种健身设施，拉拉，转转。以前还经常跳绳、踢毽子，几年前有一次乘公共汽车，下车时踩上一青年拖在地下的背包带，那青年使劲一拉，张老摔倒伤了手腕。因此，拉扩胸器、翻双杠、跳绳这些活动不能做了。但手脚仍不停，比如两脚交叉原地踏步。他示范给我看，动作协调，频率极快。每天晚上用热水泡脚，做颈背操。用手做头部按摩，再按摩胸部、腹部，顺时针、逆时针各100下。接着用电按摩器按摩全身。睡觉前做放松功。因为练过功，熟谙功法道理，善用意念，让“气”从头部通过肩部到手指；另一股“气”从脸部经胸部到脚趾。从上到下，关节、肌体全部放松，然后酣然入睡。

心情开朗。这不仅表现在对自己的身体健康采取不急不躁、坚持锻炼的态度，对现实生活中的困难，也都能以豁达开朗的胸怀、务实的态度对待。他有四个女儿一个儿子。儿子“文革”时在一家工厂做喷漆工，时间长了身体健康受到影响。他向单位提出调换工种，未获同意。之后，儿子得了精神分裂症，住过几次医院，终未治愈。儿子一直与张老夫妇生活在 一起，结果是将全家生活秩序搞得大乱。张老夫妇以极大的耐心忍受着。“文革”中，一个女儿去黑龙江农场，得了克山病；另一个女儿去了黑龙江军垦农场，遭无辜打击，每向父亲诉苦；还有一个女儿到江西插队，干活时腰部受伤……。“这么多事在一起，如果心情不开朗，早愁死了。”张老说，他在困境中尽了做父亲的责任，力所能及地帮助联系，排解困难。“文革”后，去外地的女儿都先后回了上海，唯独儿子的病仍在考验着张老。

张苏予油画作品《山村》

要有奋斗目标。在讲了前两点体会的基础上，张老又补充了一点。他说，人总得有追求，生活才充实有意义，目标达不到不要紧。他是这样说也是这样做的。张老的奋斗目标是美术。上小学、初中时受美术老师的影响，他就喜欢写毛笔字、画画、素描、写生，几十年来与美术老师一直保持着亲密的联系。高中毕业后他到广西桂林 工作，进艺术师资训练班学习，那时艺校有18门功课，他的兴趣是绘画、雕塑、版画、金石、书法。时值抗战时期，他参加了广西学生抗敌后援会工作，作为学生干部，在组织活动时，曾与李济深、茅盾、熊佛西等社会名人联系，长袖善舞，颇为活跃。后来到重庆，在徐悲鸿主持的中国美术学院一面工作，一面调养身体。他白天外出写生，晚上请徐悲鸿指点，听他谈艺。徐悲鸿对他非常信任，视为助手。老师的诚恳执着和对艺术精益求精的精神深深教育感染了他。张老青少年时代就对艺术门类广泛涉猎，这也为他的生活增添了色彩和情趣。他是男高音，曾参加桂林市七·七歌咏队宣传抗日，还学过钢琴，作过口琴表演。跳舞也是一把好手，以至上世纪50年代在人民广场一次庆祝活动中竟跳了个通宵。他在政治上追求进步，解放前参加了民主同盟，现在是离休干部，每天看报、关心国家大事。同时每天画画。加上坚持健身，感觉忙忙碌碌，时间不够用。

张苏予全家福

“现在条件好了，生活安定，这是长寿必不可少的。”他庆幸躬逢盛世，有党和政府的关心，几个女儿体贴照顾。1991年他被聘为上海市文史研究馆馆员，文史馆组织的活动，他积极参加，更感到老有所为、老有所养的乐趣。他认为那次输血也很关键，“那时血好，输入后效果明显”。 加上几十年来坚持锻炼，保持乐观进取的精神和生活方式，才取得现在这样好的效果。如果说社会安定，生活、医疗条件改善是外因，那么张老前面讲的三点体会则是内因。内因是变化的根据，外因是变化的条件，外因通过内因而起作用。这也是张苏予身体由弱变强的健康之道。