生死之间的“桂姐”

薛忆沩

她刚刚从小睡中被惊醒，也许是因为我走近的脚步声，也许是因为我很低的说话声。她的每一个白昼就是由这无数次的小睡和惊醒构成的。我将她扶起来。她的头发蓬乱，目光呆滞。与我一年前见到时相比，她好像发生了质变。她问我自己是在哪里。负责照顾她的人告诉我，她每次惊醒之后都会有同样的疑问。

我在她的床边坐下，将脸贴近她的脸。我问她“我是谁”，这是所有来到她跟前的人都要问的首要问题，这是对她的考核。如果她的回答迅速又正确，她的身边马上就会荡漾起一阵对生命力的惊叹。

她用呆滞的目光审视了我一阵儿，摇了摇头。

我很清楚这不再是她的幽默。两年前，面对同样的问题，她先是有完全相同的“反应”。但当我哀叹了一声之后，我的名字竟立刻从她的嘴里蹦了出来。顽皮又诡秘的表情出现在她的脸上，她为自己的幽默而得意，她為自己幽默地骗过了我而得意。

这一次，她的摇头意味着放弃。她真的没有认出我来……她真的已经认不出我来了。

我不想放弃。我觊觎着感官之外的认知能力。我说出了我母亲的名字。“你知道她是谁吗？”我问道。她用不屑的目光看了我一眼，她说她当然知道，她知道那是她女儿。“我是她的儿子。”我接着说。她诧异地看着我，然后将信将疑地喊出了我的名字。她的目光里充满了对名不副实的疑惑。

再过两个月，我的外婆将迎来她的第97个生日。她的兄弟姊妹都称她为“桂姐”，因为她出生在桂花盛开的季节。4年前，她在长途电话里为我一字不落地背诵出《长恨歌》等唐诗之后，我激动地写下了《外婆的〈长恨歌〉》。

她现在仍然能够背诵出《长恨歌》和《琵琶行》。但是，她的背诵已经不如两年前那样流畅，其中会掺杂着一两处错乱和两三处停顿。我惊叹那些错乱和停顿，那是晃动在生与死之间的蜃景。

背诵恢复了她的精致。我将她扶到轮椅上，将她推到门口的院子中央。清新的空气和温热的阳光让她的精致更加显眼。这精致是她与生俱来的美，是她生命力的标签。

我们断断续续地拉着家常。她的反应有时候极为敏捷，有时候非常迟钝。有一次，她甚至停下来，充满疑惑地看着我……她又不知道我是谁了。我又需要重复刚才的游戏，让她通过她的女儿来确认我的身份。

家常继续拉下去，我提起我在北京见到了一位很少见到的表姨。外婆的反应令我慌张，她竟问起了表姨的妈妈，问我是否也见到了她。我怀疑她又一次错乱了。“她妈妈是谁？”我故意问道。外婆的回答快捷又准确：“她妈妈是我姐姐。”她肯定地说。也就是说，她并没有错乱。这让我有点费解了。“你不记得你姐姐已经过世多年了吗？”我着急地说。

外婆突然就不说话了，我知道是我的话触动了她。她在想生的温馨还是死的神秘？负责照顾她的人安慰我说，到了外婆这种年纪的人已经没有喜怒哀乐了。她低估了外婆的生命力。从我们的交谈一开始，我就一直拉着外婆的手。我能够从她手的表情（它的颤抖）感觉到她对我刚才那句话的反应。我后悔自己将死亡带进了我们的谈话中。

在沉默了一段时间之后，外婆突然说：“我想回房间里去，我很伤心。”

我为她的伤心而伤心。我将她推回到房间里，将她扶到了床铺上。“为什么这么多人都不在了？”她在慢慢躺下时自言自语。然后，她侧过身体面对着墙。我看到她闭上了眼睛，我不知道那突然的黑暗能不能遮掩她突发的伤心。

两天之后，我又一次来到她的跟前。她还是没有认出我来，她还是需要通过“推理”才能够说出我的名字。她当然也不记得我两天前到过这里，她对时间和地点已经没有什么概念了。

我告诉她我刚去了“月塘”。那是她的祖屋，她出生和成长的地方。

这标记她生命源头的地名没有从她的记忆中脱落，她突然变得充满活力的目光说明了这一点。“你真有意思，”她说，“你去那里干什么？那里什么都没有了。”说着，她陷入了深深的回忆。她的自言自语里开始闪烁着往日的生机。

我给她看我从“月塘”外残存的土墙上剥下来的泥土，让她用手去触摸她娘家的气息。“那是一座很大的房子，”她激动地说，“它的周围有一堵很高的土墙。”我相信她的触摸与我的触摸完全不同，她能够触摸到时间的内涵。

我不知道“现在”对我外婆意味着什么。她在这个世界上的时间虽然已经不多了，但是，她有过非凡的生命力。很多年之后，这生命力会让我将她虚构出来。她会沿着我的记忆和想象进入一个盘根错节的故事，一直回到她的祖屋，她的出生地……她会通过我的虚构重新开始她的生命。

我盼望着那个时刻。我盼望着在精致的语言里再现她精致的身影和她精致的声音。我盼望着她重新认出我来，用她的眼睛认出我来。