随笔:给宋朝人改诗

车前子

昨天东山地震。今天一月二日，说是雨雪天气，于是想好去河边酒楼喝上一杯。上午醒来，阳光破窗，我很扫兴的……怎么样？读书吧，想读诗，手边也只有这部诗集：陈衍所编的《宋诗精华录》。

——钱惟演《对竹思鹤》：

瘦玉萧萧伊水头，风宜清夜露宜秋。

更教仙骥旁边立，尽是人间第一流。

仙骥，即仙鹤。钱惟演与杨亿等人共创“西昆体”，方回曰“非才高学博未易到此”。我以前有本《杨亿年谱》，读过，已忘记得一干二净。

这首诗有些晚唐风味，但并不见好，大概遣词过于圆熟的缘故。可是有些想头，比如“尽是人间第一流”这句，看似赞美，实有保留，甚至贬抑。《对竹思鹤》的“思”大有心思，因为“思鹤”，说明没有鹤，言外之意目前还不是“人间第一流”；即使有鹤了，也不能就说圆满，毕竟是人间，离仙界远着呢，在“人间第一流”，在仙界未必不是末流。这个诗题比较考究，宋人写诗，题目一般会比唐人考究些的。尽管钱惟演以唐为归，他的这首诗还是宋诗面目，只是不太强烈而已。

我想到黄庭坚，他是宋诗面目的点睛手，想象他给这首诗改两个字（也就是一個字），“风宜清夜露宜秋”的“宜”，黄庭坚会不会改成“风要清夜露要秋”，或者“风邀清夜露邀秋”呢？

瘦玉萧萧伊水头，风邀清夜露邀秋。

更教仙骥旁边立，尽是人间第一流。

宋诗遣词狠，尤其到了黄庭坚手里，一如敲打；唐诗遣词好像抚摸流水（有关唐诗宋诗，前人说得好多了，我也只是一时兴到，胡言几句。这篇随笔也是如此）。

——杨徽之《寒食寄郑起伺郎》：

清明时节出郊原，寂寂山城柳映门。

水隔淡烟修竹寺，路经疏雨落花村。

天寒酒薄难成醉，地迥楼高易断魂。

回首故山千里外，别离心绪向谁言？

方回曰“中四句皆美，而下联世人尤传”；纪晓岚的评价是“情韵并佳”。陈衍认为：

三、四句调特别。五、六景中情，虽“难”、“易”太对，然两句有流水意，不碍。

我对杨徽之一无所知，玩味其诗，他向杜甫学习过吧，“水隔淡烟修竹寺，路经疏雨落花村”，就是从杜甫那里学的句法，只是不老辣。或者说笔力不健（现在写新诗的，大概没有“笔力”这个概念）。

“难”“易”太对，陈衍说得对。我心里想着杜甫，就把“易”字改掉：

天寒酒薄难成醉，地迥楼高好断魂。

改“好”，这首诗马上“咯墩”一下，有骨子了。试读一遍：

清明时节出郊原，寂寂山城柳映门。

水隔淡烟修竹寺，路经疏雨落花村。

天寒酒薄难成醉，地迥楼高好断魂。

回首故山千里外，别离心绪向谁言？

不见得“好”，结句（的气格）软嫩。诗是整体，零敲碎打不管用——当然，炼字有点像零敲碎打，但并不是零敲碎打。黄庭坚的毛病就在这里，杜甫的胸襟眼界则宽得多，手腕也铁，他的炼字，实在是炼意。

——司马池《行色》：

冷于陂水淡于秋，远陌初穷到渡头。

赖是丹青不能画，画成应遣一生愁。

司马池是司马光的爹，他的这首诗司马光在《温公续诗话》中说，先公监安丰酒税，赴官，尝有《行色》诗云云，岂非状难写之景也。陈衍认为这首诗“有神无迹”，我认为陈衍说的不对，“画成应遣一生愁”这句，就痕迹重了。却也难改——改掉这个意思，“冷于陂水淡于秋，远陌初穷到渡头”会轻，“赖是丹青不能画”会拙。看来“迹”有时还要露一手，不然“神”就“无地自容”。陆游说“秋毫未合天地隔”，差之毫厘，失之千里，微妙得紧。也就是说《行色》还不够微妙，原因是“画成应遣一生愁”在字面的安排上如胶似漆像洋钉，而不是榫头。一个句子如胶似漆像洋钉就是死句，榫头才是活的。

——欧阳修《招许主客》：

欲将何物招嘉客，惟有新秋一味凉。

更扫广庭宽百亩，少容明月放清光。

楼头破鉴看将满，瓮面浮蛆拨已香。

仍约多为诗准备，共防梅老敌难当。

陈衍认为“少容”若作“多容”更佳。而朱自清说“少”当同“稍”，非“多少”之“少”，字较“多”字婉曲。朱自清说的对。即使这个“少”是“多少”之“少”，“少容明月放清光”也比“多容明月放清光”来得精神。这个“多”反而使明月黯淡了。《招许主客》有点铺张，去掉十六个字，改七为五，三菜一汤；可以去掉“欲将”“惟有”“更扫”“少容”“楼头”“瓮面”“仍约”“共防”这十六个字。有没有出律？不懂。如果不计平仄的话，取其中意，这样更好：

何物招嘉客，新秋一味凉。

更扫广庭宽，少容明月光。

楼头看将满，瓮面拨已香。

多为诗准备，共防敌难当。

这一改，简洁是简洁，又不够从容了。“许主客”，许元，欧阳修《集古录》曰，“相逢尽道休官去，林下何曾见一人”，世俗相传，以为俚谚。庆历中，天章阁待制许元为江淮发运使，因修江岸得斯石于池阳江水中，始知为灵澈诗也。灵澈上人，唐朝诗僧。“梅老”，梅圣俞。这里不让“梅老”现身，诗的劲道较为大些。

——苏舜钦《淮中晚泊犊头》：

春阴垂野草青青，时有幽花一树明。

晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。

刘克庄说极似韦苏州。

韦苏州《滁州西涧》：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”《淮中晚泊犊头》静观；《滁州西涧》静观复动感。《淮中晚泊犊头》心思重；《滁州西涧》心思重更情怀深。大致说来，时气使然，各有所偏，宋诗静观，唐诗动感；宋诗心思重，唐诗情怀深。

“时有幽花一树明”，“时”是“时时”，“明”有两层意思：花色“明”树；夕光“明”花色与树色（春阴之际的夕光桃红且薄亮）。“幽”从李商隐那里变着法学得，因为变着法，所以看上去就笨，实则尖巧，说好听点是鲜灵。“幽”，这里是时间之产物。又，这“幽”字下得总像油画，不是水墨味儿。我老奇怪自己的这个感觉。

“春阴垂野草青青”，“垂”下得好，孟浩然的回声，也是写实——写实了一个人在船上的视线。第三句是顺水推舟，而“满川风雨看潮生”也就水到渠成。“草青青”三字太强，抢了“时有幽花一树明”的风头，但也没什么好改的。可以比较，《滁州西涧》还是略胜一筹，“独怜”两字妥帖，“幽草”也比“幽花”不费吹灰之力，大大方方。宋诗在大大方方上总是欠缺些。唐诗大踏步而来，宋诗穿着小鞋扶墙而行（至于苏东坡又过了，他光脚乱跑），大致说来，就是如此。

——梅尧臣《送何遁山人归蜀》：

春风入树绿，童稚望柴扉。

远壑杜鹃响，前山蜀客归。

到家逢社燕，下马浣征衣。

终日自临水，应知已息机。

默读时候，最后两句颠个倒，方有余味：

应知已息机，终日自临水。

善读诗者不拘诗律，所谓别具只眼也。杨万里说“近来别具一只眼，要踏唐人最上关”，“最上关”就是“不拘”。

梅尧臣有句“太湖万穴古山骨”，写太湖石的，真正宋诗面目（真正宋诗面目总有些子老杜的阴影），不同凡响，我抄在手心里，等会儿准备以此为题画一帧册页。

再写一段，兴致快没了。就写写黄庭坚的父亲黄庶的《怪石》。

——黄庶《怪石》：

山鬼水怪著薜荔，天禄辟邪眠莓苔。

钩帘坐对心语口，曾见汉唐池馆来。

黄庶《怪石》的另一版本：

山阿有人著薜荔，廷下缚虎眠莓苔。手摩心语知许事，曾见汉唐池馆来。

“山鬼水怪著薜荔，天禄辟邪眠莓苔”与“山阿有人著薜荔，廷下缚虎眠莓苔”并没多少高下，只是都过于对称，稍嫌刻版。“钩帘坐对心语口”，“手摩心语知许事”，在这里，“钩帘坐对心语口”，似乎奇怪一点——怪石须用奇句配。我作个调整，两凑凑，换顶帽子：

山阿有人著薜荔，天禄辟邪眠莓苔。

钩帘坐对心语口，曾见汉唐池馆来。

陈衍认为“落想不凡，突过卢仝、李贺。亚父（黄庶字亚父），山谷父，家学可见一斑”；我想卢仝不是随随便便就能突过的，更何况李贺。陈衍推尊宋诗，他这么说，虽然不在理中，倒也在情中。

下午，忽然阴了，苏州人说成“作雪天”。我的“闲情逸致”在“作雪天”里，给宋朝人改诗，也多少有些“强奸民意”。

附录：梅尧臣《寄滁州欧阳永叔》中有这两句：“鲈脍古来美，枭炙今且推”。“枭炙”，即烧烤猫头鹰，以前只听说它是元朝人美味，没想到北宋人就敢为天下“鲜”了。

2011年1月2日，苏州，更上楼