“故事、小说和信息”①

格 非

随笔与书评

“故事、小说和信息”①

格 非

本雅明曾写过一篇很有意思的文章，叫《讲故事的人》。多年来，我一直将它作为研究生的阅读材料之一。他在这个文章里面提出了一个重要的看法。他认为故事经历三个不同的时期。由此相应地可以看出故事发展过程中不同的三个状态。第一个时期他认为就是民间故事的时期；第二个时期是我们大家都在了解的小说的这个时期；第三个时期是所谓的信息（报纸和其他媒体讲述故事）时期。也可以这样说，故事这样一个东西，原来是民间故事的专利，后来变成小说，然后又变成了信息叙事的一个重要内容。

那么我为什么对这个东西感兴趣呢？我觉得故事在不同的载体当中，它的变化确实也导致了一些很重要的问题出现。比如说民间故事，什么是民间故事？我觉得民间故事有如下一些特点：

第一，民间故事是需要长时间整合、打磨的。本雅明说，所谓的民间故事，有的时候需要上千年、几百年（短的也要几十年）不断地打磨。像打磨一个器物一样。最后使它变得玲珑剔透，这就是它的第一个条件，需要一个长时间的酝酿过程。本雅明津津乐道的列斯科夫的著名小说《左撇子》，很像是一个有关民间故事的寓言。

民间故事的第二个特点就是它重故事，不重作者。就是说，我们都知道这个故事，但是不知道是谁写的、是谁讲的。大家知道福柯在一九六九年写过一篇很重要的论文叫做 《什么是作者》，他在这篇文章里面也提出这样一个观点。因为现代版权法的出现，“作者”这个概念才会被构建出来。在过去没有那么明确的，比如说《梁山伯与祝英台》是谁写的？没人知道。也没有必要知道。

第三个特点，它包含着很强烈的、很明确的道德教训。比如说在现代的农村，我小时候像家里的父母、爷爷奶奶，在教育你的时候往往会通过故事的方式。就是讲一个故事给你听，把道德教育包含在故事中。这是它的一个很重要的方面。

第四，本雅明指出，故事是不会被消耗的。就是它讲过以后还是有剩余，还是会不断地被讲下去。

最后，在某种意义上，故事是反科学的，也许是反理性的。它和文学最初的魅惑联结在一起，它有多种可能性。比如说在中国有鬼神故事，在西方也有很多故事，比如说《圣经》故事，它是西方故事很重要的一个源头。

我比较关心的一个问题是小说是怎么诞生的。小说诞生以后，我们今天通常的看法认为，小说处理故事的方式，是对传统故事的延续。我个人认为这是不对的。我们应该充分理解小说故事的组织方式和民间故事、传统故事是一个完全不同的东西，它是一个全新的东西。小说当然也有一些特点，比如说小说发明以后，它就和社会功能联系在一起，特别强调社会性价值。比如说梁启超，大家都知道，提出 “熏”、“浸”、“刺”、“提”，把小说的兴衰上升到民族、国家兴亡的这个高度来讨论。当然，在西方也一样，比如说伊格尔顿也提出来，在十七、十八世纪以后，西方小说的出现和宗教的衰落有关，或者说需要引进一个新的价值，来对这个日益僵化的社会加以抚慰或者是给予精神上的寄托，小说承担了这样的一个功能。

当然，在小说的时代，我们的经验也开始不断地贬值。因为交通方便、社会分工、媒体的发展，使得我们今天的经验是具有相对性的，不拥有过去绝对的经验。当然，科学和启蒙也在祛魅。实际上在文学的启蒙过程中，加入了科学、民主这样一些现代性的概念，把文学的魅惑一并去掉了。这样导致了小说故事的一个基本特点，就是它是闭门造车，一个作家可以躲在屋里足不出户地写作。

第二，由于受到个人经验的局限，小说不得不去放大它的细节和局部，它不再去通过一个长久的时间，有耐心地去打磨一个器物。它所关注的恰恰是空间，而不是时间。所以，空间和细节在小说里面被放大了。

第三，就是道德的说教开始逐步退潮，作者的声音开始被掩盖了，相对主义的声音，一种新姿态出现在小说状态当中。

第四，小说在处理故事的时候，它实际上不提供教训，它提供的是什么呢？是个人经验。个人在社会生活中的困惑、矛盾、痛苦，他的悲剧感成为小说的核心内容。这个跟我前面讲到的第三个部分是一致的，就是放大了个人感受的空间，不再求助于代代相传的经验。

最后一点，小说是致力于社会进步的，它是社会进步过程中的一个帮手。它是科学化的组成部分，从索绪尔开始，到俄国形式主义，一直到新文学，文学科学化的进程从来都没有停止，一直到今天都是这样。这是小说的一个特点。

当然，今天已经过渡到信息时代。小说在处理故事的同时，信息也在处理它。信息当然是即用即弃的东西，用完了就没有任何的剩余，就被消灭掉。信息也借助了传统故事的模式，它即便仍有传奇性，但也已经没有传统故事的光芒，光辉已经不再了。信息还强调时效性，要求第一时间披露故事。还要求有一个真实性的依托：我的故事和小说虚构不一样，我是真实的。同时，它也受到政策性的制约，新闻报道不能随便写故事，得符合政治正确性的要求。所以，从小说整个过程发展来看，我觉得故事是从民间故事发展到小说，然后过渡到信息，造成了一个很大的问题，就是故事真的面临消亡。当然，这个观点也不是我今天才提出来，本雅明当年就宣告了“故事的消亡”。

我最后想讲一点，就是在这样的前提下，故事在我们当代社会生活中出现了两个非常奇怪的趋势。第一个，我们的消费文化化，比如电视剧，它在利用故事，这个故事我把它称为“假故事”，它不是真的，它利用的是故事的元素，人为地给它制造这种传奇性、戏剧性，使它披上惊心动魄的外衣。这个东西是人为建构起来的，我把它叫做“对故事的滥用”，它利用了这个故事的元素，而不考虑这个故事和社会、现实和历史状况以及我们的精神状态有什么样的关系。而且大家可以看中国电视剧，在刚开始看，这个结论就有了。故事可以不同，结论是最先出现的。结论是水，故事不过是装它的华丽容器，怎么都散发着塑料味。

当然，还有另一方面的变化。这个变化就是作家们的努力。十九世纪的传媒还不像今天这么发达。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、霍桑这样的作家从报纸上寻求写作的题材，并不令人费解。今天则出现了另一个类型的作家，他们开始重新回到传统民间故事的叙事当中去，乞灵于它的老旧的辉光。比如说大家还记得像马尔克斯这样的作家，他开始重新求助于神话，求助于像细胞一样繁殖的无穷无尽的民间故事。还有很多作家，像本雅明特别赞赏的列斯克夫这样的作家，他今天在俄国的地位已经跟托尔斯泰差不多高了。他是非常特别的一个作家，他的创作告诉我们，小说的故事还有另一条路可走。当然，我们也可以提到布尔加科夫、拉什迪或者帕慕克。

① 在北京师范大学 “中国文学海外传播国际学术研讨会”上的发言。

格非，当代中国作家，清华大学教授。