依兰·斯塔文斯：知识分子的使命①

史国强

国外社会科学

依兰·斯塔文斯：知识分子的使命①

史国强

知识分子所指何人？若是按照流行的定义来理解的话，凡是具有较高文化水平，从事脑力劳动的人，不分男女，都可称为一般意义上的知识分子。但这仅仅是知识分子身上最普遍的特征。在此之外，知识分子还要不要社会担当，要不要强烈的道德感，要不要扮演启蒙者的角色？对此，美国学者依兰·斯塔文斯（Ilan Stavans）通过《博尔赫斯对希特勒的态度》和《辛格的打字机……和我的打字机》等文章给出了肯定的答复。博尔赫斯自称是胆怯的作家，但他并未因此无视纳粹对犹太人的迫害，虽然他自己不是犹太人。艾萨克·辛格是犹太人，他也说自己胆小，不能为社会正义赤膊上阵，但他通过自己的文学作品和作品中的人物来维护社会正义。从这个角度来说，博尔赫斯和辛格才是严格意义上的知识分子或公共知识分子。他们是在以自己能够驾驭的方式履行知识分子的使命，总要在四处弥漫的黑暗上面戳开几个口子，让光照进来。在这一点上，他们和鲁迅是相同的。

那么，知识分子在当下的大众生活中要扮演怎样的角色？

斯塔文斯认为，知识分子好比到远方旅行的人，如果说他还有一项使命的话，那就是把沿途的无限风光和所见所闻一一报告出来。当然，这仅仅是个比方，知识分子不妨坐在家里，足不出户，张开思想的翅膀，用心灵来旅行。对斯塔文斯来说，知识分子首先是被压迫者的代言人，尤其是在拉丁美洲，因为那里的人民一度既不知道如何发音，也不被允许发音，久而久之形成了沉默的传统，所以独裁者们才能大行其道。从另一个角度来说，愚昧落后的传统也成就了那里的知识分子，强迫他们与现状对立，与独裁者分庭抗礼，充当里奥格兰德河（美墨界河）以南有良知的发言人。因此出现了一个有趣的现象：拉美知识分子普遍左倾，如博尔赫斯、聂鲁达、巴尔加斯·略萨、加西亚·马尔克斯，等等，尤其是在他们成名之前，结果就出现了公共知识分子（public intellectuals）这一称谓。这些知识分子还有一个特点，在他们不能公开批评当局时，一般转而通过文学作品，尤其是小说，来发表他们的意见，使得他们的作品有了批判现实的功能。在这一过程中，知识分子不可避免地要表现出救世的倾向。他们希望自己的思想能得到传播，能改变事件的进程。斯塔文斯借用德国诗人海涅的话说，不要低估思想的力量，知识分子在书房里酿造的哲学概念未必不能颠覆文明。

还有一种特立独行的知识分子也是斯塔文斯所推崇的。他在《批评家的旅行》一文中提到教师冈扎洛·索比亚诺。他是西班牙人，专门研究堂吉诃德和罗普·德·维加。他的教学风格很传统（如，课上读讲义，然后让学生写报告），行为上落落寡合。但他对文学作品几乎无所不读。他的使命是尽其所能把文字的魅力释放出来。他不喜欢空泛的理论体系。他研究文本的方法与科学无关，他强调的是激情。如果哪个学生对贡戈拉的十四行诗有独到的见解，索比亚诺也能喜出望外。用他挂在嘴边的话说，文学不会变老，但文学能被超越。这类知识分子与现状的关系，在表面上并不是水火不容的，他们希望通过迂回的方式来瓦解现状。

斯塔文斯在美国成名后，作为少数族裔知识分子，他的犹太和拉美文化传统自然成了标签。他承认自己是犹太传统和拉美传统的一部分。这种承上启下的关系，使他能更清楚地发现不同文化的相互作用，研究个人与团体、文学与政治的关系。一九九八年，斯塔文斯完成了《外来语》（On Borrowed Words）的撰写，他把自己视为公共知识分子中的一员，扮演文化使者的角色。此时他开始重读“纽约犹太人”的作品，如欧文·豪、阿尔弗雷德·卡金和丹尼尔·贝尔。他们都是《党派评论》的撰稿人，是二十世纪四五十年代知识分子的良知。卡金逝世后，有人称他为“最后一个公共知识分子”，一个不领工资的、但专为大家说话的人。但在斯塔文斯看来，这些犹太知识分子，因其鲜明的立场和左倾的态度，其发言效果未必总是有效的，但对斯塔文斯等读者来说，他们仍不失为灵感的来源。

那么，知识分子怎样才能更为有效地发挥作用？换句话说，知识分子要不要走出学院，走出讲堂，走出书斋，以文章以外的方式左右公众话语？斯塔文斯对此提出了独到的见解。按照他的分析，学院传统以其强大的阵容已经劫持了理性的辩论，然后将其阉割。学者不知不觉地变成了被豢养的知识分子，逐渐丢掉社会担当，在终生教职上安于现状，嘴里嚷着走出藩篱，但又很少付诸实践。美国的学院派的作为，更是令人感到悲哀。斯塔文斯用了一个比喻，在校园“四道围墙”里发生的是自娱自乐式的、自我满足式的解放。如果有不同声音的存在，这声音马上被逐出校园。另一个问题是，学院实行的写作计划，其实是在“收买”作家（诗人、散文家、小说家），把他们变得老老实实的，变成学生的偶像，这种做法更令人担忧。文学要繁荣，靠的不是为作家提供免费的食宿，在校园里制造偶像，但这种现象正是文学在学院内的遭遇。为改变这一状态，学者要走出校园，走入社会，让自己生发出新鲜感。斯塔文斯就为PBS（公共广播电视台）主持了一档《与斯塔文斯对话》的节目，效果很好，受到《波士顿环球报》的好评。

其实，借助电视传播文学的还有菲利普·罗斯。他在《职业用语》这档电视节目里采访了不少作家，如玛丽·麦卡锡、索尔·贝娄、艾萨克·辛格、普里默·列维等。罗斯自己是一流的小说家，通过问答的形式让更多的普通读者走近小说家，让他们读出之前未曾读出的东西。但罗斯的访谈也有个问题：自恋。斯塔文斯认为，采访者最好把自己当成画笔，把被采访者当成画布，让两者自然地结合起来，这才是采访与被访的关系。

但斯塔文斯最崇拜的公共知识分子还不是上文提到的作家和学者。他对埃德蒙德·威尔逊（Edmund Wilson）更要高看一等。斯塔文斯对威尔逊充满激情。他对威尔逊的作品如数家珍，阅读起来怀着宗教般的虔诚。他之所以格外推崇威尔逊，原因不仅仅在于他清新、泼辣的文风，斩钉截铁的态度，还在于威尔逊是他灵感的来源。确实如此，威尔逊是文艺复兴式的人物，几乎对文化的方方面面都有钻研：如马克思主义、死海古卷、“迷惘的一代”、二战之后的欧洲、易洛魁印第安人、美国内战、越战、弗拉基米尔·纳博科夫、翻译、消费主义、所得税，等等，涉猎之广，同代其他知识分子不能望其项背。而且，在英语、法语之外，威尔逊还能阅读希腊语、希伯来语、匈牙利语、意大利语、意第绪语。在威尔逊那里，批评家就是社会与思想之间的桥梁，他们存在的目的是激发读者的想象力，把世界当成一部大书来读，从复杂的生活中找出意义来。当然，威尔逊的观点并非人人赞同，即使在他的大本营《纽约客》，也有不同的意见，乃至对他的妒忌。不过，正因为如此，才能证明思想的重要。按照斯塔文斯的说法，威尔逊式的“文人”已属“濒危物种”，“面临灭绝的危险”。

二十一世纪之初，学院派人士和批评家开始讨好公共知识分子，其实是大可不必的。就这一现象，伊安·伯鲁马（Ian Buruma）在《新共和》上撰文《真伤，假伤：流放的浪漫》，指出文学与学术圈内一些人歌颂“流放的”作家，原因是流放才能引发知识分子的灵感，他们退到社会的边上修炼批判精神，既是无根的漫游者，又不是无家可归的人，他们能说好几种语言，从一个地方来到另一个地方，自称是被压迫者（少数族裔或妇女）的代言人，以局外人自居。这些知识分子当然不是真正意义上的流浪者，所谓流浪不过是比喻的说法。斯塔文斯认为，“流浪”或“自我放逐”是一种流行的精神状态，对关在校门里的知识分子来说更是如此，他们喜欢这种状态，以为这是很浪漫的，以为这个流浪的比喻充满了动感和不安分的因素。以大学为例，校园里的知识分子深居简出，衣食无虞，在政治上没有牵挂，对人世间发生的事件没有切肤之痛，他们仅仅是指手画脚，希望有所改变，但并不动真格的。高校系统逐渐形成了这种自我封闭的状态。这种情况在英美更是如此。几乎没有几个学者能在高校之外的政治生活中扮演积极的角色。爱德华·萨义德（Edward Said）等人毕竟是少数。

萨义德是哥伦比亚大学的文学评论家，传奇式人物。二十世纪九十年代末，以色列从黎巴嫩撤军，他就对黎以边境评头品足，站在以色列一边。“身披遇难者血染的斗篷”为以色列辩护。结果引来不小的麻烦。他不停地收到死亡威胁，他在哥大的办公室被人放了一把火，在舆论上遭到围攻，乃至被告上法庭。这里涉及一个问题：在极度敏感的政治事件上，知识分子卷入的程度以及卷入之后的后果。这方面的例子历史上有不少，如亲纳粹的庞德被送上法庭，虽然他能写出一手好诗。萨义德也是名家，喜欢读书，文风奇妙，而且很有胆识。然而，要是从巴勒斯坦人的角度出发，萨义德是在为虎作伥。按照斯塔文斯的理解，巴勒斯坦人是受害者，但以色列人也未必不是。所以公然站在哪一方未免有失公道。知识分子首先要对自己负责。在政治上站队，仅凭个人的好恶，无视历史、现实、文化等复杂因素在事件后面的作用，他们很可能要自找麻烦，结果使知识分子话语的有效性大打折扣。

说到文学，斯塔文斯依然认为，文学终究是少数人的，知识分子确实对社会发生过较大的影响，如果说这一影响有所减弱的话，那是因为他们没有找到更合适的表达方式。以拉美和欧美的知识分子为例，前者为沉默的少数人代言，与现状作对，担当社会良知。二战之前欧洲的知识分子也是如此。但是在二战之后，资本主义大行其道，知识分子被变成了纯粹的商品：在追求安逸的社会里成了戏子和娱乐人。美国的知识分子就是如此，因为他们被穿上了紧身衣。他们被评判自己的标准牢牢地束缚着：著作的销量，在《纽约客》发没发文章，《纽约书评》有没有写他们的评论，欧普拉的电视节目有没有请他们当嘉宾。他们不仅疏远普通读者，而且也不是普通读者的代言人。

但智利诗人帕布罗·聂鲁达就不是这样为世俗所牵累的知识分子。

聂鲁达是拉美名符其实的公共知识分子。斯塔文斯编辑《聂鲁达诗选》，收入聂鲁达近六百首诗歌，这仅是聂鲁达诗歌里的一小部分，但这一小部分也足以说明诗人嫉恶如仇的鲜明态度。聂鲁达和后来的略萨有个共同的特点：他们不仅通过文字来呐喊，还要通过行动来证明他们的执著，两人都是总统候选人，都想尽其所能改变拉美的现实，都认为只有社会主义才能解决拉美的社会问题，都敢于赤膊上阵。其实加西亚·马尔克斯也是如此。在这三个人里，聂鲁达是履行过组织手续的共产党员，他后来退出竞选，转而支持阿连德。按照斯塔文斯的定义，他们才是真正意义上的公共知识分子。

聂鲁达的使命感与他早年的外交生活是分不开的。他曾被智利政府派到缅甸、爪哇、新加坡、斯里兰卡等国。他在东方的所见所闻使他认识到殖民主义与现代性的必然联系。从这个角度出发，才能更好地理解聂鲁达的《大地居民》和《一般之歌》。

《一般之歌》一九三八至一九四九年之间完成，诗人为拉丁美洲的植物群和生物群，为那里的人文历史描绘出一幅光彩照人的画卷。时间和空间构成了这首长诗的经纬，也是诗里的主要人物。其实，聂鲁达在其一生的大部分时间里都在行走。按照斯塔文斯的说法，聂鲁达才是不折不扣的流浪者，有时因为工作需要，有时因为环境所迫。在很长一段时间里，聂鲁达在美国是不受欢迎的人。他是民选总统阿连德（后来在政变中战死）的朋友，自然就成了皮诺切特的敌人。美国政府是皮诺切特的后台，所以聂鲁达才把矛头对准了当时的尼克松政府，如他的文章《呼吁打倒尼克松并欢呼智利革命》。二十世纪六十年代，美国掀起民权运动，聂鲁达被美国的左翼人士视为英雄。在聂鲁达的诗歌里，斯塔文斯比较喜欢的是 《马丘比丘之巅》和 《船长之歌》。

斯塔文斯认为，从历史上说，公共知识分子是法国大革命的产物，他们与中世纪或文艺复兴时期的人物又有所不同。他们面临的是文学与政治相遇的十字路口，如狄德罗和卢梭及他们之前的蒙田。但他们要比二十世纪的知识分子更自在更从容一些。进入二十世纪之后，知识分子要面临更严峻的挑战。大众文化的流行也在削弱知识分子的作用，侵蚀传统上属于他们的领地。尤其是互联网的普及，传统上纸质的报刊杂志存在的空间被一再压缩，所以知识分子被迫转向互联网，结果原来深刻的读物变得越来越肤浅，而且这一趋势正在发生不可逆转的恶化。既然崇尚思想的时代已经结束（？），知识分子作为群体也不再以书写思想为己任，原来属于他们的启蒙者的角色渐渐褪色。这一点在文学上表现得尤其严重。文学再次成为少数人的奢侈品。从这个角度说，如今的社会较之以往更需要知识分子。

斯塔文斯是安姆赫斯特大学（Amherst College）的教授，专门研究拉美文学，因为他的母语是西班牙语，少年在学校读书用的是意第绪语，一般写作用英语，而且还能读希伯来语，有语言特长为依托，所以他从事文化研究，总能发现他人没有见到的现象。《纽约时报》称他是“美国研究拉美文学的沙皇”，《华盛顿邮报》说他是“拉美最活跃最大胆的批评家，最有创新精神的文化学者”。中国才引进他撰写的《加西亚·马尔克斯的早年生活》（现代出版社，二○一二）。二○○四年他以“知识分子的使命”为题接受尼尔·索克尔的采访。以上部分内容取自这次专访。

史国强，沈阳师范大学外国语学院教授。

① 依兰·斯塔文斯对知识分子的态度，见Neal Sokol，I－lan Stavans：Eight Conversations，University of Wisconsin Press，2004。