□费梅
我家宝贝是个男孩,今年已经5岁零5个月了,由于皮肤一直很白,第一次被带上山时就被同事戏称为“小面缸”。宝贝大大的脑袋、黄黄的头发、弯弯的睫毛、笑起来眼睛眯成了小月牙,嘴角还带个小酒窝。宝贝从小口齿表达能力就要比一般的孩子清楚一些,说起话来像个小大人似的,不过宝贝的成熟懂事却总是让我充满了自豪与感动。
我的家庭情况和大多数石油工人一样,夫妻俩常年奋战在生产一线,孩子则留给了年迈的公婆照看,只有每次轮休的那几天才能享受到一家三口在一起的天伦之乐。在孩子5年的成长历程中,我陪在他身边的时间总共加起来可能还不到一年。不知不觉中宝贝都长那么大了,但在我的记忆中能搜寻到的却只是零星的碎片,唯一的感觉就是每次轮休回家,孩子都长高了一大截,突然冒出的一句话都会让我惊喜半天。
宝贝小小的年纪已经来到我和老公上班的陕北三次了。记得第一次来顺宁时,宝贝去老公所在的井区呆了两天,之后每天缠着问的最多的问题就是:“爸爸,你们山上咋这么多的抽油机呀?”孩子虽然还小,但是老公还是很认真地给他讲了抽油机的由来以及看井工人是如何工作、生活的,不知道他能听懂多少,但对孩子的内心显然是有触动的。
我们80后的这一代人,很多都属于“油二代”,父母虽然已退休在家,可是却并不能如愿以偿地安享晚年,相反身上还背负了更重的任务——养育、教育“油三代”。有一次,我们回家和公婆习惯性地聊着单位的事情,在一旁的儿子玩着自己心爱的托马斯玩具,当老公说到近期他们井区的工作开展是多么地辛苦时,宝贝突然冒出一句“爸爸,等我长大了陪你看井”,惹得大家哈哈大笑。
宝贝和大多数孩子一样,有几天特别爱抢着接电话,有几天谁的电话都不愿意接。前段时间又不愿意接电话了,我和老公只能通过电话向公婆了解孩子的近况。“昨天晚上我们三号转站内的管线破了,干了一晚上到现在连中午饭都还没顾上吃呢,太累了!想儿子了。”老公在电话那头心情失落地抱怨。我立刻拨通了家里的电话,拿出了特殊情况下才用的“杀手锏”,让婆婆告诉宝贝我要给他买最心爱的玩具,果不其然,不一会听到了电话那头“喂!妈妈”清脆的声音。我先征询了宝贝买玩具的意见,最后以试探性的口吻让他给老公打个电话,宝贝在电话那头沉默了片刻,然后说:“妈妈,我长大了一定要陪爸爸看井,我现在就用爷爷的手机给爸爸打电话。”
几天前,宝贝的幼儿园召开家长会。老师首先对每个小朋友在幼儿园里生活、学习的表现进行了逐个的点评,然后让每个小朋友说出自己长大后的理想。“你长大后的理想是什么?”老师笑着问我的宝贝,我也赶紧向儿子投去了鼓励的目光,宝贝立刻站起来不假思索地大声说道:“老师,我长大了要陪我爸爸看井!”教室里一阵哄堂大笑,家长们不理解这么小的孩子怎么会说出这样的话。老师怕伤害到孩子的自尊心,赶忙又问了一句:“你长大后为什么要陪爸爸看井呀?”“因为,因为我爸爸在山上上班很辛苦!”宝贝有点害羞地答道。这一次,没有人再笑,我的眼睛也湿润了,或许他不能真正理解所谓的“理想”的含义,可是“爸爸很辛苦,长大了要替爸爸分忧”却是此刻孩子内心最真实的想法。