愁乡石

到“鹅库玛”度假去的那一天，海水蓝得很特别。

每次看到海，总有一种瘫痪的感觉，尤其是看到这碧入波心、急速涨潮的海，这种向正前方望去直对着上海的海。

“只有四百五十海里。”他们说。

我不知道四百五十海里有多远，也许比银河还迢遥吧？每次想到上海，总觉得像历史上的镐京或洛邑那幽渺，那样让人牵起一种又凄凉又悲怆的心境。我们面海而立，在浪花与浪花之间追想多柳的长安与多荷的金陵，我的乡愁遂变得又剧烈又模糊。

可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林鶗鴂①。

明孝陵的松涛在海涛中来回穿梭，那种声音、那种色泽，恍惚间竟有那么相像。记忆里那一片乱映的苍绿已经好虚幻好缥缈，但不知为什么，老忍不住用一种固执的热情去思念它。

有两三个人影徘徊在柔软的沙滩上，拣着五彩的贝壳。那些炫人的小东西像繁花一样地开在白沙滩上，给发现的人一种难言的惊喜。而我站在那里，无法让悲情的心怀去适应一地的色彩。

蓦然间，沁凉的浪打在我的脚上，我没有料到那一下冲撞竟有那么裂人心魄。想着海水所向的方向，想着上海某个不知名的滩头，我便有一种号哭的冲动。而哪里是我们可以恸哭的秦庭？哪里是申包胥可以流七日泪的地方？此处是异国，异国寂凉的海滩。

他们叫这一片海为中国海，世上再没有另一个海有这样美丽沉郁的名字了。小时候曾经那么神往于爱琴海，那么迷醉于想像中那么灿烂的晚霞，而现在在这个无奈的多风的下午，我只剩下一个爱情，爱我自己国家的名字，爱这个蓝得近乎哀愁的中国海。

而一个中国人站在中国海的沙滩上遥望中国，这是一个怎样咸涩的下午！

遂想起那些在金门的日子，想起在马山看对岸的岛屿，在湖井头看对岸的何厝。望着那一带山峦，望着那曾使东方人骄傲了几千年的故土，心灵便脆薄得不堪一声海涛。那时候忍不住想到自己为什么不是一只候鸟，犹记得在每个江南草长的春天回到旧日的梁前，又恨自己不是鱼，可以绕着故国的沙滩岩岸而流泪。

海水在远处澎湃，海水在近处澎湃。我木然地坐在许多石块之间，那些灰色的、轮流着被海水和阳光煎熬的小圆石。

海浪冲逼而来，在阳光下亮着残忍的光芒。小圆石在不绝的洞庭湖中颠簸着，灰白的色调让人想起流浪的霜鬓。我拣了几个，包在手绢里，我的臂膀遂有着十分沉重的感觉。

忽然间，就那么不可避免地忆起了雨花台，忆起那闪亮了我整个童年的璀璨景象。那时候，那些彩色的小石曾怎样地令我迷惑。有阳光的假日，满山的拣石者挑剔地品评着每一块小石子。那段日子为什么那么短呢？那时候我们为什么不能预见自己的命运？在去国离乡的岁月里，我们的箱箧里没有一撮故国的泥土，更不能想像一块雨花台石子的奢侈了。

灰色的小圆石一共七颗。它们停留在海滩上想必已经很久了，每一次海浪的冲撞便使它们更浑圆一些。雕琢它们的是中国海的浪头，是来自上海的潮汐，日日夜夜，它们听着遥远的消息。

那七颗小石转动着，它们便发出琅然的声音，那声音里有一种神秘的回响，呢喃着这个世纪最大的悲剧。

“你拣的就是这个？”

游伴们从远远近近的沙滩上走了回来，展示着他们色彩缤纷的贝壳。

而我什么也没有，除了那七颗黯淡的灰色石子。

“可是，我爱它们。”我独自走开去，把那七颗小石压在胸口上，直压得我疼痛得淌出眼泪来。在流浪的岁月里我们一无所有，而今，我却有了它们。我们的命运多少有些类似，我们都生活在岛上，都曾日夜凝望着一个方向。

“愁乡石！”我说，我知道这必是它的名字，它绝不会再有其他的名字。

我慢慢地走回去，鹅库玛的海水在我背后蓝得叫人崩溃，我一步一步艰难地摆脱它。而手绢里的愁乡石响着，响久违的乡音。

无端的，无端的，又想起姜白石，想起他的那首八归。

最可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林鶗鴂。

愁乡石响着，响一片久违的乡音。

后记：鹅库玛系冲绳岛极北端之海滩，多有异石悲风。西人设基督教华语电台于斯，以其面对上海及广大的内陆地域。余今秋曾往一游，去国十八年，虽望乡亦情怯矣。是日徘徊低吟，黯然久之。

一九六八年

（选自《愁乡石》，晨钟出版社1971年版）

【背景链接】

余光中（1928~），出生于南京，当代台湾诗人与散文家，祖籍福建永春，1948年进入厦门大学外文系时开始发表新诗，1949年5月到达台湾入台大外文系。其人“左手为诗，右手为文”，著有诗集《舟子的悲歌》《白玉苦瓜》，散文集《左手的缪斯》等各十余部，另外还有评论集《掌上雨》。余光中以一首《乡愁》闻名于大陆，蜚声于华夏，获得了“乡愁诗人”的美誉。乡愁诗在余光中诗作中所占数量之多，分量之重，是台湾同时代其他诗人无法比拟的。

张晓风（1941~），出生于浙江金华，江苏铜山人，8岁后赴台湾，毕业于台湾东吴大学，曾执教于该校及香港浸会学院任台湾阳明医学院教授。她笃信宗教，喜爱创作。笔名有晓风、桑科、可叵。著有小说，散文及戏剧著作有三四十种，并曾一版再版，并译成各种文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台湾十大散文家选集》，编者管管称：“她的作品是中国的，怀乡的，不忘情于古典而纵身现代的，她又是极人道的。”余光中也曾称其文字“柔婉中带刚劲”，将之列为“第三代散文家中的名家”。又有人称其文：“笔如太阳之热，霜雪之贞，篇篇有寒梅之香，字字若璎珞敲冰。”

【比较异同】

《春天，遂想起》与《愁乡石》均创作于上世纪六十年代，当时两岸戒备森严，更遑论“三通”。于是，旅居孤岛的文人们只能隔海遥望，用文字抒发那渺远而无法消解的乡愁，一腔家国愁怨往往表达得如泣如诉，悲怆苍凉。

《春天，遂想起》以江南美景作为背景，意境优美。全诗以特定的时间“我”的年龄——童年、成年、现在——人生的三个不同阶段将诗节串联，用特定的地域意象“江南”勾连出全诗的空间结构，而把现实时空——春天和基隆港，作为遐想的起点、终点，这样就固定住想象的基点，诗人便可以任意穿梭于梦境的时空而不破坏诗歌的整体的有机结构。于是，杜牧、苏小小、范蠡西施、乾隆下江南，基隆、松山、太湖、柳堤、杏花村、圆通寺，采莲、采菱在其间的表妹，呼唤我的母亲……纵横千年，众多的古典意象的迭加，流露了一个痴情游子的情怀。在最后两节升华到了一个新的高度：“母亲在喊我”“喊我，在海峡这边／喊我，在海峡那边”。作者的思乡之情与祖国之爱、民族之恋交融在一起，得到了升华。对挚爱祖国、挚爱中国传统文化的余光中来说，“江南”是一个根植于中国传统文化的特殊的文化符号，烙在心头永远无法淡忘。诗人在孤岛的夜晚轻轻地叨念起这个词，滚滚涌入胸中的是文学赋予这一符号的所有美丽与温情。余光中的乡愁超越了地理范畴，融入了对民族、历史、文化的深深眷恋。

《愁乡石》一文那“蓝得让人哀愁的中国海”作为背景，意境恢弘、渺远。文章自始至终洋溢着充满为世纪的悲剧和民族的苦难而感伤的情绪，这种情绪一与大海相结合，就荡气回肠，令人动容。在大海的映衬渲染之下，作者凄凉又悲怆的心境、剧烈而模糊的乡愁借那隔海相望的“愁乡石”表现得淋漓生动；大海博大深远的象征意味，则使本文的主旨在更为广阔的层面上得以升华。文章从“小我”升华到“大我”、从“个人”升华到“祖国民族”，带有一种特殊的时代色彩、民族色彩和深刻的社会意义，从而博大深沉，一如那浩瀚无边深邃无底的大海，恢弘大气，无与伦比。文中那份中华情、那份对祖国深深的思念，让每一个中华儿女感动。