文/ 果子
文/ 克里夫顿·费迪曼
成长是关于人生的彩排
文/ 果子
这个叫埃莉诺·卡顿的新西兰作家实在是个新人,新到国内读者几乎不认识她,百度百科上也还没有资料可查。但是,这个1985年出生于加拿大,在坎特伯雷大学学习英语,并在惠灵顿维多利亚大学获得创意写作硕士学位,目前在美国爱荷华作家工作室进修的女孩,却因一部处女作《彩排》而一举成名,获得众多文学奖项,2009年还被英国媒体誉为“年度小说黄金女孩”。
《彩排》确实是一部含金量非常高的小说。“黄金女孩”讲述了一群女孩的成长故事,细腻如花又叛逆如刺的少女情怀,被一场打破禁忌的师生恋触发。
高中生维多利亚与男老师萨拉丁的情色事件曝光后,整个学校里那些正值青春期的女孩子们都开始意识到,自己的身体是一个秘密——一个黑暗的、让她们惊恐万分而又充满未知的秘密。蠢蠢欲动的渴望,和随之而来的落寞、兴奋、掩饰、爆发。成长突如其来,她们终于明白,青春就是一场关于人生的彩排。从电影、电视周围的一切中学到关于爱情和人生的事儿,学到了公式然后就运用它,这就是她们处理事情的方式,她们的全部生活。
于是,教室成了她们的排练舞台,在那里她们练习如何吸引与操纵他人,她们的一举一动都成了表演。校方决定以这场师生恋为蓝本排演一出年终大戏,现实与舞台不可避免地彼此交错,直到公演的那一天……
关于青春,关于性,从来没有这样一部小说,从不同人的角度做了如此详尽的探讨,如此发人深省。埃莉诺·卡顿的成就也就充分体现在这里。
伊索尔德—— 维多利亚的妹妹。可想而知姐姐的事儿给她带来多少压力,父母半遮半掩的警告只会让她有被当成小孩糊弄的感觉。
“让我告诉你他们为什么这么害怕吧。”伊索尔德说,“他们害怕是因为维多利亚已经拥有了他们全部的认知,他们害怕是因为在她面前自己已再无秘密可言。”
布丽奇特—— 一个表现欲极强的自卑女孩。校长和老师们谨小慎微的解释同样令她不满:
“他们把这当做一剂良药,”她说道,声音扬得更高,“就像是接种疫苗,他们试图将一丝病菌注入你的身体,于是你就能在病毒真正来临之前形成抗体,做好防御。但这次的病毒不一样,他们从未给我们打过类似的疫苗,所以他们害怕了,进而想要悄悄地将疫苗注入我们的体内,却不告诉我们真正的病症是什么,甚至不想引起我们的注意!哼,那根本不管用!”
朱莉娅—— 大胆独立有点孤僻的女孩。直截了当的提问则让心理辅导员也招架不住:“是因为他们看了什么就是骚扰了吗?还是因为他们看的时候会想些什么,所以我们觉得那是骚扰?”
《彩排》通过三个少女不同的视角,实际是在向所有家长、老师、辅导员以及整个成人世界代表的教育体制发问!对待少男少女们萌动的青春、懵懂的性欲望究竟该采取一种怎样的态度?掩盖?对峙?顺其自然?教育干预?还是不伦不类的综合态度?就在成人们犹豫不决的时候,少女们却已经有了自己的观点和答案。
本书中,成人与未成年人的两种态度就像一次激烈的辩论,倒是这些犀利的少女们占尽上风。因为成人们犯了一个错误,他们似乎忘记了自己的青春期有多么聪明、多么敏感、多么迷茫,而试图用漫不经心的掩饰和模棱两可的解释来对付过去,其结果只能是适得其反。
关于女孩,也是一大看点。以师生恋引发的性意识成长为切入点,埃莉诺·卡顿对少女心理进行了全面抓取。不美化、不淡化。埃莉诺·卡顿说:“女孩都是天生的两面派、更狡猾、更善于把真实的自己虚伪地隐藏起来。而男孩的个性相对就清晰多了。女孩能迅速清楚的区分表演和真实的自我,区分形式和实质。这种永远的双面性意味着她们既是广告,同时又是商品本身。她们总是在表演。她们可以从新塑造自己,但男孩却不行。”从这一点区别看来,关于少女的故事也应该比少年的故事精彩吧。
《彩排》帮我们回忆起了我们的青春期,回忆起我们最初开始学习人生的那段紧张不安的时光。而关于性,关于教育,我们的成长远没有停止。从这一点看来,我们依然需要不断彩排。
文/ 克里夫顿·费迪曼