文学史仿佛开了一个严肃的玩笑

●文 石华鹏

1917年1月1日《新青年》杂志2卷5号发表了胡适先生的《文学改良刍议》。九十五年后，2011年底一个初冬的下午，我——一个吃文学饭的杂志编辑，在祖国东南之滨的榕城，再一次重读这篇只有6215个字但开启了中国现代文学大门的可谓石破天惊的文字。

阳光洒在我的书桌上，一切那么静谧，但我的内心并不平静。将近一百年了，这6215个字并没有暗淡下去，仿佛这书桌上的阳光，它们仍然闪着光亮。

胡适说：

“思想不必皆赖文学而传，而文学以有思想而益贵，思想亦以有文学的价值而益贵也。”

“文学者，随时代而变迁者也。一时代有一时代之文学。”

“今日之中国，当造今日之文学。”

“吾每谓今日之文学，其足与世界‘第一流’文学比较而无愧色者，独有白话小说一项。”

“惟实写今日社会之情状，故能成真正文学。”

“今之学者，胸中记得几个文学的套语，便称诗人。其所为诗文处处是陈言烂调。”

……

即便我们未曾读过《文学改良刍议》，但这些话我们并不陌生，在今日的报章杂志或者文学场合，类似的话总会闯入我们眼帘、飘进我们耳朵，只是说话者已不是胡适博士，换了别的博士或者某某作家。我们发现，诸如文学与思想、文学与时代、中国文学与世界文学等话题，我们的观点与看法并没有超越胡适先生在百年前的表达，这不得不令人惊奇。

难道文学并不相信所谓的进化论？难道我们今日的文学与百年前相比并没有什么进步？难道我们今日的文学也陷入了与百年前相似的尴尬与无奈？难道今日之时代正在呼唤与之适应的文学？要不胡适的这些话为何没有时过境迁成为“陈言烂调”呢？

或许，一个真正崭新的、不同于以往的、真正释放了人的心性的时代，已经悄然来到我们身边，“文学者，随时代而变迁者也”，或许，这个变迁的时代正在呼唤与之对应的文学。

纵观过去的二十世纪，平心静气地想一想，其实，我们中国文学并没有走出鲁迅、沈从文、张爱玲、钱钟书等人的影子，他们依然耸立在二十世纪中国文学大厦的顶端，傲视群雄。尽管二十世纪八十年代中国文学迎来了一次大爆发，但也只是一次文学观念的“拨乱反正”和一场文学知识的“恶补课”，它的内核依然延续着鲁迅、沈从文、张爱玲等现代大家开创的文学道路——纯粹的、高雅的、启蒙的、精英意识的“纯文学”，并没有走出一条创造性的革故鼎新的道路来。虽然在那次大爆发中，我们收获了若干较为出色的作家，但如果把他们纳入二十世纪中国文学的整体视野里观照，他们也只能算作二十世纪中国文学大厦的几块砖瓦而已。无非延续着鲁迅、沈从文们的道路，并没有刻下划破时代长空的属于自己的印迹。当然，在一百年的文学基业中能成为几块砖瓦，也是相当的成就了，又有多少人不过是几粒尘埃呢。

所以我以为，二十世纪的中国，它对应的文学是现代意义上的“纯文学”。这一时代的文学成就，以鲁迅、沈从文、张爱玲、钱钟书为代表。——我如此判断，并没有小觑二十世纪中国文学的意思，我想说的是，这一时代，是以“纯文学”或者说“纯小说”载入史册的，以此，它足以与先秦诸子文、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说比肩而立，成为二十世纪中国文学的符号。二十世纪结束后，我们迈入新时代，这时代新在哪里呢？很显然，新在数字，新在网络，即人们说的数字时代、网络时代。没错，虽然眼下我们消费着网络、分享着网络、参与着网络，但网络真正的威力和无限的魔力我们还没有真正深刻认识到，原子弹威慑着我们的身体，而网络比原子弹还厉害，它将威慑着我们的内心。

当今数字化的网络时代，它已不同于过去的二十世纪以及二十世纪之前的任何时代——老实说电灯的时代与蜡烛的时代不会有太大的差别，而网络的时代不一样，它与其他时代有着惊人的差别，想想这个时代发生的种种人事，我们发现，它打通了有限和无限、取消了现实和荒诞、混淆了虚拟与真实、看不清黑暗还是光明，甚至连善恶的道德判断和罪罚的法制底线都变得面目模糊。每一个个体在网络时代的境遇，就像一个被抛入到了宇宙太空的物体，是那种既自由又孤独，既沉重又轻飘，既存在又虚无，既松散又紧密的感觉。这样一个时代，人的内心将会被塑造成怎样一个模样呢？或许在本世纪过去的十年中，我们已经窥见了其端倪——一个众声喧哗、人性狂欢、缄默奔波、孤独沉吟的形象，它成为这个时代一帧模糊的剪影，我们仍难以确认自己的想象，因为这帧剪影继续在丰富中。二十世纪中国是一个压抑、自我修复的时代，只有在当下的网络时代，才是真正释放、确立自我的时代。在这样一个崭新时代，建立在人性启蒙、政治解压之上的、旧有的、精英意识的“纯文学”已经无法与这个时代适应了，文学正走在一个新的十字路口。

任何改良或者革新，都不乏探索者，但真正打破僵局、拨开迷雾者，无论是运气还是被动，只要这个事儿在他手上做成了，他必将成为历史长河中的智者。胡适之于二十世纪初的文学革命的价值便在此。

“今之谈文学改良者众矣”，“然年来颇于此事再四研思”，百年前，胡适先生提出，“谈文学改良，须从八事入手：一曰，须言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，须讲求文法。四曰，不作无病之呻吟。五曰，务去烂调套语。六曰，不用典。七曰，不讲对仗。八曰，不避俗字俗语。”

我们仔细看来，改良“八事”当中，前“四事”是讲文学观念，后“四事”全是讲语言的。后“四事”中，除了“务去烂调套语”对我们今天的文学还有用以外，其余的“不用典”“不讲对仗”“不避俗字俗语”已经没什么用了。为什么没用了呢？这便是胡适他们“文学革命”的成果，也就是要讲文言统一，提倡白话文的结果，正是因为胡适们的“文学改良、革命”，我们今天早已不会用典、不会讲对仗、不会用生僻字了。

我们说胡适这篇文章“石破天惊”，“天惊”就在这里，他抓住了语言这个根本问题——文言统一。“文”是指文言文，那些士大夫精英们写文章用的语言；“言”指老百姓平常说话使用的语言，士大夫们用文言弄的文学、政令报告，老百姓是看不懂的，所以“新文化运动”就提出说话和写文章要用一样的语言——白话文，这样，无论文学还是交往传播面就广了，一切新思潮就来了，人的觉醒也开始了。所以，语言是一切文明的根本，语言它不仅是工具，还是审美内容，即哲学家说的“存在本身”。这样看来，二十世纪初的文学革命，实质是一次文学语言通俗化、大众化的过程。

不过，在胡适们之后的二十世纪中国文学中，现代文学的语言规范虽然确立了，但随着白话文、简化字等运动的展开，到二十世纪末的时候，我们的文学语言又走向了另一个极端，这便是，“言”有了，但“文”快消失殆尽了。通俗言之，即我们的文学语言寡淡得如一杯白开水了，古人的“文言”中所包含的优雅、多意、内涵等文气，已经在我们的文学中找不到半点痕迹了。别说语言的“文气”了，如今流行的所谓网络文学不仅文学性不强，文句不通，还错字连篇，一个首页没有十个错别字就不是首页，针对此，有作家开玩笑说文字到文学，还差23公里。

可见，我们文学的“言”有了，“文”却没了，一百年前是有“文”无“言”，现在颠倒过来了，文学史仿佛开了一个严肃的玩笑，走到了胡适们主张的另一面去了。古人云：“言之无文，行之不远。”或许，要革新我们的文学，当务之急还是要回到语言这个根本上来，让文字的表达充满魅力。关于我们新时代文学的语言与表达，如果效仿胡适先生，我也觉得须从“四事”入手：一曰，要优雅不要下三滥；二曰，要准确不要啰嗦；三曰，要好玩儿要有活力不要死气沉沉；四曰，要创造不要鹦鹉学舌。

现如今，这个真正释放人的心性、确立自我权利的网络时代，究竟呼唤什么样的文学与之对应呢？二十世纪中国的“纯文学”已经沦为传统的一部分，它的历史使命终将完结，那么，当下流行的以网络为发表、传播、阅读平台的“网络文学”是新时代的文学吗？可以这么以为，但因眼下“网络文学”的内容与表达泥沙俱下、良莠不齐、鱼龙混杂，还处在一个粗糙的阶段，真正与网络时代适应的大众化的、优雅的、言文合一的“网络文学”并没有出现。

如果我们给这个崭新的网络时代的文学命一个名的话，我愿意用“超级文学”这一概念。我说的“超级文学”，不同于二十世纪的“纯文学”，它是指非精英的、大众的、泛文体的、释放心性、现实批判与娱乐并重的、以网络为发表、传播、阅读平台的文学。这个有众多限定词的概念，只是我的臆想，它是开放的，它的最终定义只能靠每个人自己去完成。

如果我们给我们时代的文学找一个“代言人”的话，我只能勉为其难地挑选一个比较接近我们判断的外国作家，他是美国的史蒂芬·金，那个一丝不苟、拥有广大读者、有着优雅表达和崇高文学追求的、并不惊悚的“惊悚小说大王”。他的作品似乎适合我们这个时代，只是谁是我们中国新时代的“超级文学”的代表人物呢？我们拭目以待。

如果要革新二十世纪中国的“旧文学”，创造属于这个时代的“超级文学”，我也不自量力地像胡适先生“颇于此事再四研思”，除了前面提到的关于语言的“四事”外，还觉得应该从另外的“四事”入手：一曰，不必太严肃不必板起脸孔当老师，放下“纯文学”惯有的身段让小说“轻”起来，轻得似小鸟儿而不是羽毛；二曰，不让信息空转摈弃“烂调套语”，每部作品都是开放式的图书馆，作家和读者在作品中共享经历、信息、知识和幻想的“水果沙拉”；三曰，勿须考虑虚构还是非虚构、严肃还是通俗、小说还是散文，泛文体或者说跨文体；四曰，忌讳头发胡子一把抓，独辟蹊径，转魔方般地讲一个简单的故事写三两个复杂的人物，有征服所有读者的野心……

我无法再煞有介事地去猜测我们未来的文学，一切等着时间来验证，但有一点，我十分肯定，这个时代一定会有这个时代的文学出现，至于是否是我所期待的“超级文学”不得而知。至于它的代表人物，一定是生长于这片土地并且洞悉了这个时代的人（像一句废话，实则不是）。我也相信，网络时代的“超级文学”，一定会迈入三千年来令人骄傲的中华文学阵营。